一個(gè)人的河岸
河岸上開(kāi)始有春天的顏色了。
河里的船只繁忙了起來(lái)。
船老大捧了只小狗坐在甲板上曬太陽(yáng)。船是鐵殼船,泊在岸邊,離石埠不過(guò)二、三尺遠(yuǎn),其它的機(jī)動(dòng)船經(jīng)過(guò),便輕輕晃悠起來(lái),推逐著浪去打濕曬干的石埠。
船老大知道,桂雨要來(lái)洗衣服了。一整個(gè)冬天,船老大都在等待這個(gè)時(shí)刻。
桂雨是鎮(zhèn)長(zhǎng)的女人,卻不是鎮(zhèn)長(zhǎng)的老婆,整條河埠街上,她是最最風(fēng)姿綽約的女人,盡管已年過(guò)三十。深秋的時(shí)候,船老大的船到這兒送煤,瞥見(jiàn)了正在洗衣服的桂雨,他的船便走不動(dòng)了,在這兒拋錨了整整一個(gè)季節(jié)。
河水看上去很清澈,但這兒的居民只用來(lái)洗洗衣服,淘米洗菜用井水。船老大經(jīng)常算計(jì)著桂雨洗衣服的辰光。那個(gè)時(shí)候,船老大在船上,桂雨在石埠上,蹲下的身子勾勒出迷人的曲線,只看一眼,他便心滿意足和心猿意馬了。
船老大是跟著船隊(duì)一起來(lái)的,現(xiàn)在,船上的伙計(jì)也隨船隊(duì)走了,孤身一人的船老大有時(shí)也想想家鄉(xiāng),想想家鄉(xiāng)的大哥和侄女。他從十八歲起就在水上討生活了,高中畢業(yè)后進(jìn)縣里的航運(yùn)公司當(dāng)水手,后來(lái)又當(dāng)輪機(jī)手,當(dāng)他完全可以獨(dú)擋一面的時(shí)候,內(nèi)河航運(yùn)卻越來(lái)越不行了,“水路水路,死路一條”。有門(mén)路的調(diào)走了,有本事的做生意去了,剩下他們這些走不了的家伙。再后來(lái),航運(yùn)公司改制,運(yùn)輸船作價(jià)賣(mài)給船員,不買(mǎi)就走人。他咬咬牙,用全部的積蓄買(mǎi)下這條船,有時(shí)跑單幫,有時(shí)跟船隊(duì)。撐開(kāi)桂花飄浮的河面,他跟著船隊(duì)第一次來(lái)到這個(gè)江南古鎮(zhèn)。
古鎮(zhèn)的房舍都為徽派建筑,船老大有時(shí)也泡在河邊的茶館里,看桂雨在馬頭墻的門(mén)堂里進(jìn)進(jìn)出出,那個(gè)大腹便便的鎮(zhèn)長(zhǎng)三天兩頭溜達(dá)到這兒,鬼鬼祟祟,東張西望一番才拐進(jìn)去,自以為很隱秘,卻哪里逃得過(guò)茶客們的法眼!
船老大用一壺香茶的代價(jià)就從茶客嘴里知道了桂雨的身世。桂雨的男人在上海工作,這個(gè)當(dāng)年來(lái)這里寫(xiě)生的美院大學(xué)生對(duì)桂雨一見(jiàn)鐘情,兩人私訂終身,畢業(yè)后,男人沒(méi)有食言,娶了桂雨。桂雨卻無(wú)法真正走進(jìn)那個(gè)大城市,也住不慣鴿籠般狹窄的婚房。桂雨說(shuō),你到小鎮(zhèn)的中學(xué)來(lái)教美術(shù)吧,他們正在招聘。男人不肯,男人說(shuō),我祖父和父親從農(nóng)村走向城市用了兩代人的時(shí)間,我是不能回頭的。男人把孩子接到上海讀書(shū),男人一兩個(gè)月來(lái)小鎮(zhèn)一趟。男人說(shuō),他要拼命攢錢(qián),在浦東買(mǎi)一套寬敞的房子,把桂雨接過(guò)去。
桂雨工作的國(guó)營(yíng)食品商店被星羅棋布的個(gè)體店沖垮之后,鎮(zhèn)長(zhǎng)過(guò)來(lái)關(guān)照了桂雨,把她安排在旅游接待辦工作。小鎮(zhèn)古色古香,交通卻很不便,一年也來(lái)不了幾撥游客。桂雨每隔兩三天去單位報(bào)個(gè)到,工資一分不少。
桂雨是個(gè)喜歡干凈的女人,只要天晴,每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在石埠上洗衣。船老大喜歡看桂雨洗衣的模樣,船老大還裝出很自然的樣子用小鎮(zhèn)的土話和桂雨打招呼:伊來(lái)汰衣裳咧!桂雨輕輕“噯”一聲,船老大的骨頭便酥了起來(lái)。
船老大有時(shí)看到桂雨洗著男人的內(nèi)褲,特特大號(hào)那種的,一看就知道屬于那個(gè)肥頭大耳的鎮(zhèn)長(zhǎng),氣就不打一處來(lái),尋思著替桂雨的男人教訓(xùn)一下他。
船員的生活是粗獷的,船老大想不出太陰毒的法子,只是在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜拿了根竹棍躲在弄堂角落,當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)哼著小調(diào),心滿意足從桂雨門(mén)堂出來(lái)的時(shí)候,從背后狠狠給了他兩下,鎮(zhèn)長(zhǎng)像一只死豬癱倒在地,然后,船老大聽(tīng)到桂雨一聲尖叫。
鎮(zhèn)長(zhǎng)到醫(yī)院躺了幾天,沒(méi)敢說(shuō)出是在桂雨門(mén)前挨了打。船老大發(fā)現(xiàn)桂雨憔悴起來(lái),還不時(shí)到惠民寺燒香拜佛。船老大有次躡手躡腳跟蹤桂雨進(jìn)寺,見(jiàn)桂雨跪在大雄寶殿里念念有詞,不知她是在為誰(shuí)祈福。鎮(zhèn)長(zhǎng)?她的男人?還是她自已?船老大忽然覺(jué)得自己很無(wú)聊。在桂雨小巧的木桶里,他再也沒(méi)有看見(jiàn)那條肥大的褲衩。
河岸上的春天越來(lái)越濃了,桂雨卻越來(lái)越憔悴。船老大起錨了,河水潺潺,到處流淌著古鎮(zhèn)的春意。船老大真想再呆到秋天,那時(shí),桂雨、桂雨,桂花會(huì)像雨珠一樣再次在風(fēng)中撒滿河面。
船老大知道,桂雨還會(huì)在那樣的辰光在石埠上汰衣裳;船老大知道,這條漫長(zhǎng)的河流里他再也遇不見(jiàn)桂雨一般的女子。
男人的酒窩
走在下班的林蔭路上,她的眼角一跳,似乎有一件東西忽然進(jìn)入她的視線又驀然消失,撥動(dòng)了內(nèi)心深處某根琴弦。
那是件什么東西?
她回過(guò)身來(lái),細(xì)細(xì)的思索和尋找。這是小城唯一的一條林蔭主干道,法國(guó)梧桐遮陰避日,把夏季傍晚的炎熱推得很遠(yuǎn),街兩旁是林立的時(shí)裝店,雅致、小巧玲瓏,各種品牌的時(shí)裝內(nèi)斂或張揚(yáng)地展示在櫥窗內(nèi)。在明亮艷麗的色彩中,一爿男裝店毫不顯眼蜷縮在眾多女裝店的一隅。而她,剛剛經(jīng)過(guò)這兒。
她靜靜站在男裝店前,試圖喚回那個(gè)稍縱即逝的感覺(jué)。她無(wú)法確認(rèn)能否再次喚醒或撥動(dòng)它,她記得赫拉克利特說(shuō)過(guò):人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。
她是一個(gè)機(jī)關(guān)普通公務(wù)員,朝九晚五,上班、下班,接送兒子,買(mǎi)菜做飯,看電視睡覺(jué),偶爾看一本純文學(xué)雜志,婚姻早已過(guò)了“七年之癢”。丈夫也在機(jī)關(guān)上班,做著不大不小的一個(gè)副主任,整天忙于協(xié)調(diào)和應(yīng)酬,每天晚上回家總在十點(diǎn)之后。她擺弄完兒子和家務(wù),看電視的時(shí)候,眼皮就耷拉了下來(lái),好不容易捱到丈夫回來(lái)想親熱親熱,丈夫卻是滿身的酒氣和煙味,使她一下子沒(méi)有興趣。而丈夫顯然沒(méi)有注意到她的情緒,吹噓一番后倒頭便睡,什么吃鰻鱺要從尾巴吃起,因?yàn)樗暮蟀氩糠萦辛α?,抓它時(shí),如果它尾巴纏在珊瑚礁時(shí),沒(méi)有技巧的人是扯不動(dòng)它的;什么吃黃鱔要吃鱔頭等等,她有時(shí)想想,真是滑稽,丈夫與她一起生活這么多年,竟然不知道她最不愛(ài)聽(tīng)類(lèi)似的話題。
她靜靜地站在男裝店前,先前那個(gè)感覺(jué)若有若無(wú),似乎來(lái)了,卻又無(wú)法捕捉,好一會(huì)兒,她終于確定,激起她內(nèi)心漣漪的,是落地櫥窗內(nèi)那條戴在男塑料模特上的領(lǐng)帶。
這是一條煙灰色領(lǐng)帶,修長(zhǎng)而華貴,隱隱約約的銀絲線勾勒出中國(guó)寫(xiě)意山水畫(huà)的韻味,散發(fā)著淡淡的惆悵、不可言傳的從容。領(lǐng)帶仿佛沒(méi)有理挺,結(jié)下面有一個(gè)明顯的皺褶。她知道,這是一種比較時(shí)髦的打法,叫做“男人的酒窩”,故意留下一個(gè)皺褶,可以顯示出這條領(lǐng)帶的真絲質(zhì)地,其它品質(zhì)的領(lǐng)帶是沒(méi)辦法長(zhǎng)時(shí)間保留這個(gè)凹陷的。
這樣的領(lǐng)帶,只適合高貴而安靜的男士。她想,但我為什么會(huì)對(duì)它產(chǎn)生異樣的感覺(jué)呢?
買(mǎi)了送給丈夫?NO!那么我想送給誰(shuí)呢?科室里的大黃、小宋,更不是!
就像男人一般不亂送戒指一樣,女人不能輕易送男人領(lǐng)帶。她想,我潛意識(shí)里到底有沒(méi)有完美的男人?張醫(yī)生、李經(jīng)理,報(bào)社新聞部英俊的王編輯?
她想離開(kāi),雙腳卻不由自主走進(jìn)男裝店,甚至沒(méi)有還價(jià),就用700元的價(jià)格買(mǎi)下了這條領(lǐng)帶。她耐心地看著店員打好包裝,做成禮品盒的模樣。直到出門(mén)的時(shí)候,她還在思考:送給哪一個(gè)男人呢?
她手里拿著禮品盒,慢悠悠踱步回家,放暑假后兒子一直在婆婆家,她不打算再去菜場(chǎng),就這樣一直走回家,然后泡一包方便面,洗澡洗衣服。炎熱的黃昏,她的內(nèi)心有一些騷動(dòng),她隱隱約約回憶起大學(xué)時(shí)代美麗的校園夏夜,赤膊打羽毛球的班級(jí)輔導(dǎo)員,他渾身展示著健美的肌肉
快到住宅小區(qū)的時(shí)候,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了自己的丈夫,他今天競(jìng)出乎意料準(zhǔn)時(shí)回家了!她一陣慌亂,一陣手足無(wú)措之后,像扔一顆定時(shí)炸彈一樣把領(lǐng)帶扔進(jìn)了墻角的垃圾箱,然后又后悔心疼起來(lái)。
為什么不送給自己的丈夫呢,她想再去撿回來(lái),卻看見(jiàn)禮品盒上已沾滿了污穢。她呆了一會(huì)兒,終于沒(méi)有伸手去撿。
第二天上午,在小區(qū)的墻外,經(jīng)常徘徊在這一帶的武瘋子“銀洋鈿”神氣活現(xiàn)地來(lái)回走著。她看到這個(gè)小城知名的人物穿著少了一只褲管的長(zhǎng)褲,打著赤腳,而上身污濁不堪的襯衫外,端端正正戴著她拋棄的這條領(lǐng)帶,那個(gè)“男人的酒窩”赫然在目!
問(wèn)題在哪兒
晚上就寢的時(shí)候,妻突然問(wèn)起:“你是不是有個(gè)小學(xué)同學(xué)叫王曉?!?/p>
“哦,是有這么個(gè)人,不過(guò)已多年沒(méi)有聯(lián)系了。”他回答。
“他是不是沒(méi)結(jié)過(guò)婚哪?”
“這我就不知道了,很有可能還是個(gè)處男吧?!彼唤?jīng)心地說(shuō)。
“那個(gè)王曉我見(jiàn)過(guò),人長(zhǎng)得相貌堂堂,聽(tīng)說(shuō)經(jīng)濟(jì)條件也不錯(cuò),都三十四歲了還沒(méi)結(jié)婚,會(huì)不會(huì)存在什么問(wèn)題哪?”
他頓時(shí)睡意全消,警覺(jué)地問(wèn)妻子:“怎么,你們?cè)谡{(diào)查他?”妻子是檢察院反貪局的。
“你想到哪里去了,我們科室的小李替她小姐妹介紹男朋友呢!”
“你怎么知道我們是同學(xué)?”
“王曉自己說(shuō)的呀,今天中午,小李約了他們一起吃飯,我也去了,說(shuō)著說(shuō)著就扯到了你?!?/p>
他不再說(shuō)了,妻卻意猶未盡:“我琢磨著不大對(duì)勁,這個(gè)王曉不像個(gè)困難戶,怎么會(huì)拖到現(xiàn)在還沒(méi)女朋友呢,你真的不知道他的情況嗎?”
他心頭一緊,是啊,他怎么會(huì)不知道王曉的情況呢,小學(xué)時(shí)他們是最好的朋友呀,雖說(shuō)成年后漸漸疏遠(yuǎn)已不再來(lái)往,但那份友情他是銘記在心的。
他含含糊糊對(duì)妻說(shuō):“可能是王曉自己要求過(guò)高,這山望見(jiàn)那山高吧,高不成低不就,就拖到現(xiàn)在了?!?/p>
妻還是職業(yè)性的不依不饒:“直覺(jué)告訴我,里面一定有隱情,可問(wèn)題在那兒呢?”
他一向佩服妻子的直覺(jué),比如談戀愛(ài)時(shí),他的心理活動(dòng)被猜個(gè)八九不離十,他也索性不難為情了,速戰(zhàn)速?zèng)Q就搞定了。這一次,競(jìng)隱隱有些害怕的感覺(jué)。
那一夜,他翻來(lái)覆去睡不踏實(shí),以后隨著時(shí)間的流逝,也漸漸淡忘了此事,直到一個(gè)秋天的午后,陽(yáng)光懶洋洋地從窗口照進(jìn),他泡好一杯龍井茶,愜意地翻開(kāi)剛剛送到的《新聞午報(bào)》,妻忽然打來(lái)電話:“好險(xiǎn),好險(xiǎn),快到談婚論嫁的地步了,我終于查出王曉的問(wèn)題了!”妻的聲音興奮而沉穩(wěn),他拿茶杯的手卻不由自主顫抖了一下,幾滴晃出的茶水打濕了報(bào)紙。
他依然裝出漫不經(jīng)心的口氣問(wèn)妻查出了什么,妻說(shuō),王曉小時(shí)候得過(guò)很?chē)?yán)重的哮喘病,一直靠藥物抑制,醫(yī)生說(shuō)他隨時(shí)可能復(fù)發(fā)。這,其實(shí)是他早已知道的答案。
他強(qiáng)壓著心頭的不快,問(wèn)妻怎么查到的這些。妻說(shuō),我拿著你那本同學(xué)錄—個(gè)個(gè)電話打過(guò)去不就成了嗎,總有了解他的人。
他再也忍不住了,對(duì)著電話筒大聲吼道:于是,你就剝奪了王曉愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利!你以為自己永遠(yuǎn)都是匡扶正義的檢察官?
妻愕然,他愴然。
同居者
他和她,市府大院內(nèi)不同委辦的一對(duì)公務(wù)員夫妻,一同上班、下班、接送兒子,似乎從沒(méi)有紅過(guò)臉,旁人眼中的模范夫妻。
而真實(shí)的情況是:兩年前他們就已協(xié)議離婚,但一切生活照舊。
他們沒(méi)有告之雙方父母,也從未向哪個(gè)知心朋友透露。逢年過(guò)節(jié),坦然攜著兒子走親訪友,不露出一點(diǎn)端倪。
他們都清楚,對(duì)方?jīng)]有外遇。他們離婚的最大理由:一起生活已不再有激情。結(jié)婚不到一年,他們的親密關(guān)系就流失殆盡,關(guān)起門(mén)來(lái)兩天一小吵,三天一大吵,吵了又好,好了又吵,他們都熱愛(ài)孩子,但兒子的到來(lái)又加劇了他倆的矛盾。到了最后,他倆都筋疲力盡,懶得爭(zhēng)吵了。
他們都認(rèn)真進(jìn)行過(guò)自我反省,希望挽留曾經(jīng)的感情,但最終悲哀地發(fā)現(xiàn):這是一個(gè)根本不可能完成的任務(wù)。
他把失敗的原因歸結(jié)于文化背景與生活經(jīng)歷的不同,他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣臣服于祖宗的箴言:婚姻,一定要門(mén)當(dāng)戶對(duì),要有相似的文化背景。
而她顯然不屑于他的理論:她認(rèn)為他們夫妻關(guān)系的破裂在于血型和性格的對(duì)抗性。他A型血、她B型血,在家庭事務(wù)的決策上,總是一個(gè)往東、一個(gè)往西;他性子急,她性子慢,一起走路都不合拍,一前一后不會(huì)少于30米的距離。而更主要的,他們雙方完全沒(méi)有自己的空間,上班在一起,一日三餐在一起,晚上在一起,即便是機(jī)關(guān)工會(huì)或黨委組織的外出旅游活動(dòng),他們又被編排在一起,日久必生厭。婚姻,有時(shí)也需要一點(diǎn)距離。
他們很少自己做飯,下班后領(lǐng)著兒子一起在機(jī)關(guān)食堂吃過(guò)晚飯回家,大人一人撥弄一臺(tái)筆記本電腦,小孩做作業(yè),三人各管各,除了兒子寫(xiě)字的沙沙聲,整個(gè)屋子里有種可怕的寂靜。
在度過(guò)第十個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日后,他們決定在不傷害兒子的情況下協(xié)議離婚。他們約定,離婚不離家,哪一方先有了意中人后才商量財(cái)產(chǎn)的分割。
第一次去街道婚姻登記處,工作人員把他們訓(xùn)了回來(lái),離婚協(xié)議上既無(wú)財(cái)產(chǎn)分割的內(nèi)容,又無(wú)兒子歸屬的去向。
這天晚上,財(cái)產(chǎn)與兒子終于成了他們不容回避的問(wèn)題,最終的協(xié)議是:兒子、房子歸男方,存款歸女方。女方帶一個(gè)兒子不容易再婚,這一點(diǎn),雙方都沒(méi)有點(diǎn)破。
離婚,盡管一切生活照舊,但他們都感受到一種巨大的解脫,再無(wú)相互的責(zé)任與義務(wù),他開(kāi)始偶爾在外面與朋友喝喝茶,她又捏上了已疏遠(yuǎn)十多年的麻將牌。她和兒子一人睡一個(gè)房間,他睡書(shū)房,又可以把書(shū)攤得滿床都是。更主要的是,他對(duì)自己的收入有了支配權(quán),他煙酒不沾,替自己和兒子留開(kāi)生活費(fèi),再另存一份兒子的教育基金后,剩余的薪金足夠他生活得瀟瀟灑灑,他還有了買(mǎi)車(chē)的打算。不像以前,她沒(méi)收了他所有的收入,再每月給小幾百元零花錢(qián)?!按驽X(qián)、存錢(qián)、存錢(qián)!”他不止一次的向她咆哮:仿佛掙錢(qián)的目的不是為了消費(fèi),而是為了存銀行。
而她,也能為能隨心所欲存錢(qián)感到欣慰,她認(rèn)為以前是很有些委屈的:我存錢(qián)還不是為了將來(lái)!生老病死,社會(huì)保障機(jī)制不健全,兒子以后讀書(shū)成家,不多存點(diǎn)行嗎?憑什么老是和我吵!
他們回家后比以前有了更多的溝通,談國(guó)事、單位事、甚至情事,他說(shuō):你找了男友后我可替你參考參考,她也說(shuō):我可幫你出謀劃策。兒子以前對(duì)班主任說(shuō)自己很不幸福,因?yàn)楦改附?jīng)常吵架,現(xiàn)在不吵了,越來(lái)越快樂(lè)。他們發(fā)現(xiàn),這樣的離婚方式實(shí)在是利國(guó)利己的大好事。
房子歸男方,但她一直住在里面,一方面是維持假象的需要,另一方面確也無(wú)處可住。對(duì)于是否再婚,她一直拿不定主意。而他認(rèn)為,如果自己有了另外的女人,合則住在一起,不合則分開(kāi),沒(méi)有必要再進(jìn)行婚姻登記。
在離婚三年之后,她終于下定決心再嫁人,促使她下定決心的,是眼角越來(lái)越多的皺紋。那天早晨,她對(duì)著鏡子描眼線,猛然發(fā)現(xiàn)自己眼角的皺紋越來(lái)越濃,女人老不值錢(qián),再不嫁人,以后真的嫁不出了。
但她很快發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)巨大的悖論之中,要找男友就必須公開(kāi)離婚的事實(shí),而一旦公開(kāi)離婚,就不能再住在一起,就不能和兒子朝夕相處。這兩個(gè)選擇,都是她不愿意作出的。
她向他談了自己的想法,他并不意外,卻有些悶悶不樂(lè),最后他說(shuō):“你覺(jué)得自己還有正兒八經(jīng)嫁人的必要嗎?缺男人,隨便引一個(gè),權(quán)當(dāng)偷情唄!倘若勾上個(gè)領(lǐng)導(dǎo),還能升升官!”
她氣得眼淚都快出來(lái)了。她對(duì)他說(shuō),我引男人來(lái),你受得了嗎?
他說(shuō),我保證不干涉,我也無(wú)權(quán)干涉。
這以后,果然有一些男人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)找她,他大度地把客廳讓出,到書(shū)房看書(shū),卻是一個(gè)字也看不進(jìn),兩只耳朵豎起傾聽(tīng)客廳的動(dòng)靜,直到來(lái)訪者告辭,才松了口氣上床睡覺(jué)。他否認(rèn)他還愛(ài)著她,他給自己的理由是:他不愿失去一個(gè)朝夕相處的朋友。
那一次,一個(gè)男人終于沒(méi)走,走進(jìn)了她的房間,一些喘息聲拼命擠進(jìn)了他的耳朵,他感到耳膜疼痛,憤然走出了屋子。也在這一夜,他生平第一次走進(jìn)路邊的洗頭房墮落了一回。
他覺(jué)得必須和她談?wù)?,?qǐng)她搬走,否則,他們之間不可能朋友般和平共處。
她卻不愿搬,她說(shuō),不是說(shuō)好的嗎?你不干涉我的私生活!你也可以去找女人啊。
他和她,似乎又回到了離婚前的生活方式,爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)、互相折磨………
他在想:怎么辦?她也在想:你能拿我怎么辦?
羊事
貴堂從鄉(xiāng)政府回來(lái)后悶悶喝了幾口酒,然后在羊圈呆了半晌,望著那只形影相吊的公羊,心中打定主意從此不再養(yǎng)畜牲。
為補(bǔ)償偷羊賊家屬的事,政府已找了他許多次,并輾轉(zhuǎn)通過(guò)各種社會(huì)關(guān)系傳過(guò)話來(lái),搞得像前年拆遷一樣,貴堂都沒(méi)給好臉。今天在民政助理辦公室看著對(duì)方孤兒寡母,不知怎么的,心忽然就軟下來(lái),簽了那協(xié)議。那個(gè)年輕公務(wù)員顯然是如釋重負(fù),貴堂卻惴惴不安,他知道,這兩萬(wàn)元拿出去,老婆、兒子肯定不依,要有一場(chǎng)家庭風(fēng)暴發(fā)生了。
公羊踱著方步,望望槽里沒(méi)吃完的嫩草,又歪著頭打量貴堂,眼睛水汪汪的,貴堂走過(guò)去,摸著它的頭,長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣,說(shuō),你這個(gè)討債鬼??!
事情已過(guò)去半個(gè)多月了,還不時(shí)有人到這兒參觀,瞧瞧這只傳奇的羊,“它怎么就把那么個(gè)五大三粗的人搞死咧呢?”
那一天,貴堂早上剛起床走到灶問(wèn),就隱隱聞到一股血腥味,打開(kāi)后門(mén)往羊圈一看,嚇了一大跳,滿眼都是讓人暈乎乎的血漬,血里蜷縮著一個(gè)人,右手握一把三角刮刀插在胸口,早已沒(méi)有了生息。而自家養(yǎng)的那只大公羊沒(méi)有丟失,躲在角落里,有些驚恐的樣子。
縣、市公安趕來(lái)后,很快就認(rèn)定死者正是他們緝拿的幾伙偷羊賊之一,但這么個(gè)死法,倒讓人頗傷腦筋。
血漬里有很明顯的幾個(gè)腳印,經(jīng)對(duì)比排查,偷羊賊應(yīng)該還有一個(gè)同伙,慌亂中人溜走,痕跡卻留下了。
于是一撥人追捕同伙,另一撥人繼續(xù)開(kāi)會(huì)研討作現(xiàn)場(chǎng)推理。省城請(qǐng)來(lái)的刑偵專(zhuān)家得出一個(gè)大膽的結(jié)論:偷羊賊應(yīng)是被自己“意外”殺死的!致命傷顯然就是胸口這一刀,正中心臟,死者一只手還握在刀柄上,指紋也只有死者本人的,刀的角度、手臂的彎度符合本人一刀致死的連慣性。次日,同伙被捕,印證了專(zhuān)家的推論。
這些年一入秋,他倆就在這一帶騎著摩托轉(zhuǎn)悠,白天踩點(diǎn)、晚上偷羊。一開(kāi)始偷活羊,羊“哞哞哞”地叫,常驚動(dòng)主人,抱上摩托還掙扎,好幾次差點(diǎn)被逮住。后來(lái)就決定現(xiàn)場(chǎng)把羊殺死,帶死羊走。他們準(zhǔn)備好一塊大毛巾,放在鹽水里浸透,偷羊時(shí),先用毛巾捂住羊嘴,然后把羊頭用左臂夾在腋下,羊聞著了鹽的味道,此時(shí)也不會(huì)掙扎。這時(shí),便拿出三角刮刀,往羊的頸動(dòng)脈刺上一刀,血就順著刮刀槽口噴涌出來(lái),待放完血,羊停止抽搐,才把夾羊的胳膊放下,然后一人駕駛,一個(gè)抱死羊倒坐在后,迅速逃離。那一天,把羊頭夾住正下刀時(shí),羊突然狠命一跳,躲開(kāi)了刀鋒,原本惡狠狠刺向羊頸的刀競(jìng)順勢(shì)插進(jìn)了自己的左胸……
貴堂想,公羊這是在報(bào)仇??!去年的母羊就是這樣被他們搞死弄走的吧?母羊還懷著羊羔,當(dāng)時(shí)地上滿是羊血,公羊看在眼里,早上還有眼淚呢。當(dāng)年這一公一母的小羊一起抱來(lái)圈養(yǎng)后就沒(méi)分開(kāi)過(guò)。母羊被竊后,公羊過(guò)了一年多“鰥夫”生活,半夜里老是傷心地叫喚。
案子破了,死者家屬一伙人卻找上門(mén)來(lái),說(shuō)羊是兇手,羊的主人須賠錢(qián)。貴堂氣啊,這年頭怎么有這么不講理的人?村里的人聚起來(lái)把他們趕了出去。家屬們不敢再來(lái)村里鬧,就鬧到縣里、鄉(xiāng)里的政府部門(mén)。政府的人就來(lái)做工作,總歸是你的羊把人家弄死的,多多少少賠一點(diǎn)吧,鬧得我們都不能正常辦公了!
貴堂說(shuō),法律上還規(guī)定有正當(dāng)防衛(wèi)哩!你們說(shuō)羊是兇手,它該不該判刑,讓法院來(lái)定,法院說(shuō)該判,把它抓到監(jiān)牢里關(guān)起來(lái)好了!
政府的人哭笑不得,事情就一直推推搡搡作拉鋸戰(zhàn)狀,對(duì)方“相幫”的家屬越來(lái)越少,最后只剩下死者的老婆拖了一男一女兩個(gè)孩子整天到鄉(xiāng)政府哭哭啼啼。
那天貴堂又極不情愿地被“請(qǐng)”到鄉(xiāng)里,民政助理裝模作樣對(duì)雙方循循善誘一番后借故走開(kāi)了,讓他們自己再切磋切磋。寡婦不出聲,貴堂也不響,兩人就面對(duì)面呆坐著。貴堂看著她,一臉的菜色,身子瘦瘦的,穿著一套明顯肥大的舊衣服,看上去四、五十歲的樣子,再看她身邊的兩個(gè)孩子,一個(gè)大約七八歲,另一個(gè)五六歲的樣子,衣服都打著補(bǔ)丁……心中一動(dòng),這是個(gè)苦命的女人啊,面相與年齡相差了這么多!再想起前幾次對(duì)方亂哄哄地鬧,而她始終悲悲戚戚,沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。心想,我是不是絕了點(diǎn)?同情心都沒(méi)有了?
貴堂當(dāng)過(guò)近十年的村支書(shū),汶川地震那年,他個(gè)人一下子捐了一萬(wàn),平時(shí)也經(jīng)常一千、兩千地捐助貧因?qū)W生,當(dāng)年自己辦了個(gè)家庭作坊織被面,經(jīng)濟(jì)條件好。貴堂想,如果對(duì)方是個(gè)不認(rèn)識(shí)的窮困寡婦,又拖了兩個(gè)未成年的孩子,求上門(mén)來(lái),自己少不得要幫上一把。
那兩個(gè)孩子安安靜靜呆在母親身邊,小一點(diǎn)的男孩撲在媽媽的大腿上,嘴里念念有詞,好像是自己在給自己講故事;大一點(diǎn)的女孩在翻看一本臟兮兮的卷著角的破畫(huà)冊(cè),貴堂瞇起老花眼一看,隱隱看到“民間故事”四個(gè)字。
今天又不是星期天,她怎么不去讀書(shū)???貴堂嘆息了一聲,猛地站起來(lái),在那份鄉(xiāng)民政助理早已擬好的協(xié)議書(shū)上簽下了自己的大名:徐貴堂。
回來(lái)的路上,貴堂又后悔起來(lái),家里怎么交待哪?
摸著公羊溫暖的頭顱,貴堂想,讓老婆罵一頓就罵一頓吧,大不了晚上睡到羊圈里來(lái)!
轉(zhuǎn)眼又是春暖花開(kāi)的季節(jié)了,那一天,鄉(xiāng)民政助理打電話來(lái)讓貴堂去一趟鄉(xiāng)里,貴堂問(wèn)什么事,助理說(shuō)反正不是煩心事!
貴堂信步走去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一女一男兩個(gè)孩子在鄉(xiāng)政府前的廣場(chǎng)上和一只小羊在“戰(zhàn)斗”,小羊邊啃著石縫間的嫩草,邊偷覷著兩個(gè)孩子,老想跑到遠(yuǎn)處的莊稼地,小男孩用一根樹(shù)枝管得氣喘吁吁。
小男孩看到貴堂來(lái)了,稚聲稚氣的說(shuō):
“徐伯伯,我媽媽讓我們把這只小羊給你送來(lái),是雌的!”說(shuō)完,把手里的樹(shù)枝遞給貴堂。
貴堂呆住了,用手一抹,老眼競(jìng)有些濕潤(rùn)!
【責(zé)任編輯 阿朝陽(yáng)】
【作者簡(jiǎn)介】金問(wèn)漁,浙江海寧人,1970年代后期出生,中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文。詩(shī)作散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)選刊》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊物。