Mary Oliver　張艷威

成群結(jié)隊，吵來吵去，

但黑色的羽毛里卻繁星點點，

它們從電線上

倏忽跳起

它們是雜技演員

在冬日的寒風(fēng)里。

現(xiàn)在，就在這半空的劇院中，

它們在樓宇間蕩起秋千，

一會兒俯沖下去，一會兒又直沖云霄；

它們游來蕩去，點刻成璀璨的星星

瞬間張開，

散落繁星滿天，

卻又悄然合攏；

你看著

你揣摩著

但你卻無法想象

它們怎么做到的？

沒有明確的指令，沒有片刻的停頓，

你只好默默贊嘆

鬼斧神工，渾然天成，

這由許多零件構(gòu)成的輪子，能夠凌空而起盤旋反復(fù)，

承載著無限的生機。

啊，世界，你給我們什么樣的饋贈?。?/p>

在這綠葉凋敞的季節(jié)，

在這煙霧迷蒙的城市。

悲傷侵襲而來，而我現(xiàn)在就要去超越；

我感到我的靴子就要離開地面，

我感到我的心臟怦怦跳動。

我又想起危險與崇高。

我寧愿輕輕飛起，

我寧愿碧空游弋，

我寧愿美麗無比，

我寧愿無所畏懼，

因為我心生雙翼。

評介

瑪麗·奧利弗是美國當代女詩人，于1935年出生于美國俄亥俄州一個田園牧歌式的小鎮(zhèn)。她13歲時便開始詩歌創(chuàng)作，深受梭羅、惠特曼的影響。她憑借第五部詩集《美國原貌》（American Primitive）獲得普利策獎，并因《詩選與新作》（New and Selected Poems）獲得全國圖書獎。她創(chuàng)作了多部作品，包括《夜晚的旅行者》、《燈光的屋宇》、《新詩選》、《白松和散文詩》等。評論家奧斯特里克（Alicia Ostriker）認為她是美國最好的詩人：“像愛默生一樣具有預(yù)見力?！眾W利弗是一位以書寫自然著稱的詩人。她宛若山中的女神。自然界的一草一木、一花一鳥在她筆下都具有了神奇的靈性。她善于捕捉平淡事物外表下隱藏的神秘與美。庫明（Kumin）在《關(guān)于瑪麗·奧利弗》中指出，“她怡然自得，站在事物的邊緣，在天與地之間，在人類與所謂動物之間的那層薄膜間。”

《冬日的歐椋鳥》是奧利弗頗具代表性的詩歌之一。冬日本是百無聊賴、碧樹凋零的季節(jié)，似乎每個人心中都充滿了愁苦與凄涼。在這陰霾的冬日，有誰不想昏昏地睡去呢？然而不經(jīng)意間，一群歐椋鳥卻闖入了詩人的視線。它們胸寬背闊，成群結(jié)隊，吵吵嚷嚷，似乎給這蕭瑟的冬季注入了無限的生機。它們仿佛雜技演員，穿梭于空中的舞臺，在樓宇間輕蕩秋千。它們一會兒凌空而起，一會兒又俯沖下去，倏忽間已聚攏到一起，點刻成畫，宛若巨星一顆，璀璨奪目。不經(jīng)意間卻又突然散開，散落繁星滿天。面對此景，誰又不會心中充滿喜悅？真是鬼斧神工！這由許多部件構(gòu)成的生命之輪，到底能給我們帶來什么樣的饋贈呢！“在這綠葉凋敝的冬季，在這煙霧迷蒙的城市”，“我寧愿輕輕飛起，我寧愿碧空游弋”，“因為我心生雙翼”，讀到此一種狂喜滲透全身。我們追隨詩人，經(jīng)歷了一次精神上的洗滌，頓感清涼透徹，惆悵盡失。

全詩貴在“偶然成趣”。作者無意在寒冷的冬日去欣賞電線桿上的歐椋鳥，而它們卻肆意盤旋在詩人的眼前，不斷變換著圖案，給陰沉的冬日增添了無限的亮點。歐椋鳥無意在世人面前表演，可它們卻是當之無愧的演員。在萬物凋零的冬季，無意的詩人，偶遇無意的歐椋鳥，卻渾然天成。作者超越了悲哀，達到了與自然的徹底融合，與愛默生的“超靈”融為一體。這種偶然的情趣，偶然無心的情與景的交融，正是詩人生命自我敞亮之時，其本真之境的無意識投射。真正寧靜喜悅的心境，不是自然造就的，而是詩人自己心境的外化。

歐椋鳥并非山巒之巔的雄鷹，亦非風(fēng)姿優(yōu)雅的天鵝，它們無比笨拙，吵吵嚷嚷。可是就是這群歐椋鳥盤旋在天空，徘徊在我們的腦海中，宛若繁星灑落人間，帶給我們光明與希望。作為讀者，我們逐漸意識到，即使是這么普通，甚至有些笨拙的歐椋鳥也能變成美麗的事物，那我們也能“美麗無比，無所畏懼”，所有郁結(jié)在冬日的憂愁一掃而光。至此，詩歌已從笨拙轉(zhuǎn)向優(yōu)雅，從悲傷轉(zhuǎn)向希望，從不可能轉(zhuǎn)向可能。歐椋鳥盤旋上升，仿佛由許多部件構(gòu)成的車輪。生活又何嘗不是一個滾滾向前的車輪，它反復(fù)前進，不斷帶給我們驚喜?！抖盏臍W椋鳥》既是對冬日的禮贊，又是對希望和樂觀的禮贊。

莊子借大鵬抒發(fā)宏大的人生志向：“水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里”。陶淵明借小鳥抒發(fā)的是隱居田園的理想：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。而奧利弗卻要像姑射山的神人，游弋于天空：“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”。奧利弗幾乎從不加入任何協(xié)會，她說：“如果進入某個協(xié)會，外在的壓力可能會迫使一個作家隨波逐流，渴望積極的社會反響的野心會使她變得急功近利。”

為使自己完全沉浸在詩歌創(chuàng)作中，她在普林斯頓大學(xué)過著隱居的生活。她需要的是“獨處的時光，一個能散步、觀察的場所，以及將世界再現(xiàn)于文學(xué)的機會”。在訪談中她說道：“我從不渴求財富，我也從不曾富裕過?！痹姼枋菉W利弗生活的全部，自然是她終身創(chuàng)作的主題。她的詩歌通過對宇宙中無處不在的喜悅的捕捉，對生命中轉(zhuǎn)瞬即逝的美的頓悟，使人類超越了文化與理性的藩籬，將自身置于流動的宇宙中，消融在自然的神性里。

當我們掩卷沉思時，是否也感受到自己在孤苦無助、蕭瑟惆悵的季節(jié)，隨著歐椋鳥，隨著詩人一起輕輕飛起，一起在碧空游弋，一起美麗無比，一起無所畏懼呢？冬日的歐椋鳥已經(jīng)超越了冬日的凄苦，帶給我們“冬天已經(jīng)來了，春天還會遠嗎”的期盼與喜悅。