潤餅春味

楊索YANGSUO

臺灣女作家

云林人，出身底層家庭，15歲出社會工作，曾供職島內(nèi)多家媒體，著有《我那賭徒阿爸》《惡之幸?！返?/p>

廚房內(nèi)堆了許多食材，母親要煮大餐，其中一道是豬腳。我說，我來我來，我會煮。醒轉(zhuǎn)才知是夢，夢里的廚房是我童年的噩夢，至今仍反復(fù)重現(xiàn)。

生活中的季節(jié)感來自稀有的食物，最令人饞涎為四月初才有的潤餅。我十分著迷在菜市場觀看烙餅皮，那個瘦小駝背的男子單手抓著一團濕軟的面團，利落旋烙于高溫圓鐵板上，他用眼角微瞥，另一手迅即撕下一旁烤好的潤餅皮。整個上午，他不停歇反復(fù)交錯一烙一拿，如表演特技，圍觀小孩看得目不轉(zhuǎn)睛。

我只在老家吃過一回潤餅，那一次是消失已久的祖父在春初歸來，家人很歡欣，祖母提議清明包潤餅祭祖，大小吃平安。那時期父親在大街賣咸粥，特地多炸了紅糟肉。一早我跟著祖母去采買餅皮與配料，終于可對那男子大聲說買50張餅皮。

那天陰暗的廚房變得明亮喜氣，桌上堆著燒肉、高麗菜、紅蘿卜、豆干、菜脯、豆芽菜、香菇、甜面醬、花生粉。祖母的刀工極佳，把多樣食材切得細長齊一，豆芽菜則掐尾，高麗菜切小塊狀。除熟肉外，所有材料分別炒過后，包潤餅的場面就開始了。

祖母先包一盤潤餅拜神明祖先，接著我們相互靠著聽從祖母教導(dǎo)，先在餅皮涂上甜面醬，再撒些花生粉，依次將稍大的高麗菜疊上，漸次放細小配料，最后放紅糟肉，包好前在餅皮收口處涂上甜面醬。小孩都太貪心，潤餅料塞得太滿而脹破，珍貴的包料落地了，引來大人責(zé)罵，但大人的責(zé)怪語氣帶著點柔軟上揚的尾音，聽來有如花生糖粉的甜蜜。自家包的潤餅料多味足，我細細感覺菜蔬餅肉混合的美味，吃下肚的遠遠超過手中濕潤嫩餅菜。

忽然間，原本大嚼潤餅的祖父狂躁起來，他推翻桌子，抓起碗摔父親。父親惱怒回?fù)?，而祖父像一頭咆哮的野獸，喊著：“拜啥么公媽，一世人也無保庇我出脫，拆拆掉做柴燒?！彼直┑貏邮植?，父親則奔上前阻攔，兩人就在祖先靈位前互毆起來。

潤餅的滋味真嗆。祖父旋即失蹤了，祖母搬去二叔家，我們恢復(fù)三餐不繼。春去春又來，該包潤餅了，我家卻再沒包過閩南人常說的嫩餅菜，我也失去看烙餅皮的興致。

許多年過了，父母老去，手足也見風(fēng)霜?？勺匪葜凉爬现性晕逍良来荷竦拇罕P，而今的潤餅已少了春味。炸過稱春卷的食物更平常，生活亦如斯，習(xí)常徒勞中多了苦澀。不過我終于學(xué)會創(chuàng)造一些小小樂趣，即使一個人的生活，我也在明凈的廚房演練廚藝，享受做菜的樂趣。

清明將近，家人好久沒有團聚，那夜的夢似乎提醒我該與母親多親近，年邁母親總時不時呼喚我返家。我心念動了，今年來包潤餅吧，家族老小相倚談笑包餅該有多美好，我們總該在生命中放入值得回味的物事。