霸凌的方式

吳孟樵 WUMENGQIAO

臺(tái)灣作家、影評(píng)人

出版多部小說(shuō)和電影劇本

“不快閃，我就射過(guò)去嘍！”

哥哥假想身處叢林，一翻身，躍上沙發(fā)頂，將他的弓箭瞄準(zhǔn)我的方向，警告我：“快，閃?！鳖D時(shí)，我像個(gè)射手眼里最弱小的獵物，好心經(jīng)獵人提醒并設(shè)下快跑的時(shí)間。

滴答、滴答、滴答……或許是害怕、或許是猶豫該往哪躲，還來(lái)不及做選擇，已成標(biāo)靶。咻！哥哥手上的箭飛過(guò)來(lái)，射入我左眼球，黏在瞳孔內(nèi)。我大哭，驚動(dòng)?jì)寢尣恢獜暮翁幣艿娇蛷d，緊張地為我拔箭，再轉(zhuǎn)身狠很地徒手揍哥大腿。我，還是哭。這哭聲又驚動(dòng)住在樓上的堂姊們，紛勸媽媽息怒：“反正妹妹沒(méi)有真的受傷嘛！”媽媽生氣了：“弄瞎眼怎么辦？”媽媽一向偏愛(ài)兒子，這時(shí)倒不護(hù)短。

我和哥哥當(dāng)年尚在幼兒園，他調(diào)皮好動(dòng)，不可能叫他安安靜靜坐著不探詢這世界的玩法。幸好他當(dāng)年的箭是吸管，否則我的眼再無(wú)法閃亮亮。好動(dòng)的小男孩，在院子里玩耍照樣快活。形象不好的大蟑螂，當(dāng)時(shí)不藏身在陰黑處，偏在大白天囂張地逛我家院子，寬敞的前院，除了兩株大樹(shù)，余下的空地根本是哥哥和堂兄弟游戲的地方。這只入侵者，沒(méi)料到孩子們不會(huì)驚聲尖叫亂竄躲藏，反把它當(dāng)成玩物，擋住它的去路，在它尾端點(diǎn)火。蟑螂的尾巴變成小火把，燃了起來(lái)。蟑螂疾速跑步……這只蟑螂的下場(chǎng)如何？我忘記了。只記得當(dāng)時(shí)我趴在窗戶看男孩們開(kāi)心地享受陽(yáng)光，陽(yáng)光突地變成蟑螂尾端的火光。

不僅僅是身體的虐待才叫霸凌（源自英文Bullying諧音，指對(duì)個(gè)體心理、言語(yǔ)、身體上的欺負(fù)、欺辱），語(yǔ)言的攻擊也是霸凌、群體沉默看著別人受傷害是集體霸凌。

記得某日，心軟嘴硬、平日大咧咧地老是張口吼罵人或取笑人的友人宴請(qǐng)家人與朋友們晚餐。當(dāng)她說(shuō)起家人的煩惱，一個(gè)女孩好意以自己的經(jīng)歷加入話題，話還沒(méi)說(shuō)完，友人當(dāng)眾拍桌怒斥：“我在說(shuō)話，你插什么嘴！”女孩低下頭，羞窘慚愧地說(shuō)：“對(duì)不起。”友人的堂弟為了討好堂姐，當(dāng)下附和：“是啊，我姐在講話耶?！边€夸贊同桌的另一位友人總是默默聽(tīng)著別人說(shuō)話，直到別人講完才開(kāi)口。友人微笑不語(yǔ)。在場(chǎng)的其他人，包括我，安靜地不說(shuō)話。沒(méi)有能力圓場(chǎng)，讓難堪的焦點(diǎn)全落在那個(gè)女孩身上。當(dāng)天晚餐前，大家才提到語(yǔ)言的重要性與傷害性，幾十分鐘后，就驗(yàn)證語(yǔ)言的殺傷力與默許圍攻是無(wú)形的刀刃。而友人的“你，我”之言，已自動(dòng)區(qū)隔人我之別、上下之分。我猜，那個(gè)女孩倒是很感謝友人的這一重?fù)簦嵝阉龑W(xué)著安靜不多言。

這些串連的記憶讓我懂得什么叫：看熱鬧。讓我懂得什么叫：霸凌。

那個(gè)女孩以息事寧人的態(tài)度，輕忽言語(yǔ)可能傷人的嚴(yán)重性；眾人不希望友人生氣而無(wú)言，是對(duì)女孩的無(wú)聲的霸凌；友人堂弟看熱鬧之后再澆熱油，是欺凌；我任蟑螂成為哥哥與堂兄弟的戰(zhàn)利品，是無(wú)能。除了驚恐，我無(wú)法為生命挺身而出。