張亦筑

整整一面墻，桌子上的一臺(tái)手腕式血壓計(jì)顯得格外引人注目——在這個(gè)村衛(wèi)生室，這絕對(duì)算是一件“豪華”的醫(yī)療設(shè)備。

“一般村醫(yī)用的都是醫(yī)用血壓計(jì)，我單手操作起來(lái)不方便，所以自己掏錢買了個(gè)腕式的?！贝遽t(yī)李國(guó)光說(shuō)。

只有一只手，他看病和別的村醫(yī)不一樣

重慶市梁平縣金帶鎮(zhèn)雙桂村的六旬老漢李國(guó)光，當(dāng)村醫(yī)十多年了。因?yàn)楦赣H是老中醫(yī)，他從小就跟著學(xué)了些手藝。

1996年，打工的煤礦倒閉后，他就回到雙桂村，通過(guò)鄉(xiāng)村醫(yī)生考試后，利用自家房屋開辦了村衛(wèi)生室。

由于小時(shí)候左手被炸傷后截了肢，所以李國(guó)光一直都用一只手看病。盡管如此，他還是把這個(gè)略顯簡(jiǎn)陋的衛(wèi)生室打理得井井有條。

40多平方米的房子被隔成了內(nèi)外兩間，里屋相當(dāng)于“病房”，可供村民做些中醫(yī)理療；外屋相當(dāng)于“門診室”，擺放著一張桌子和幾張凳子，方便他給村民看?。贿M(jìn)門正對(duì)的一面墻前放著一壁大柜子，柜子下半部分是60多個(gè)抽屜，上面貼滿白色標(biāo)簽，里面有上百種中藥，柜子的上半部分是玻璃柜，里面放著幾十種常用西藥。

李國(guó)光說(shuō)，因?yàn)樽约褐饕獙W(xué)的是中醫(yī)，病人來(lái)看病一般都是靠把脈來(lái)診斷，因此也沒(méi)覺(jué)得有太多的不方便。只是年紀(jì)大了聽力不好，現(xiàn)在基本不用聽診器，“另外，打針、輸液這些事也做不了。村民實(shí)在需要，只能讓他們到其他村醫(yī)那里去?！?/p>

按照政策，每1000名農(nóng)村戶籍人口至少要配備1名村醫(yī)。雙桂村有3000多人，因此有3名村醫(yī)，在不同的地方辦了3個(gè)鄉(xiāng)村衛(wèi)生室。與其他村醫(yī)不同，李國(guó)光主要靠中醫(yī)手段治療，因此不少村民包括外村的，都愿意多走點(diǎn)路來(lái)找他看病。

李國(guó)光說(shuō)，村民基本都有他的電話號(hào)碼，只要電話一打來(lái)，他就會(huì)提著那個(gè)紅色的醫(yī)藥包出診。不過(guò)，由于只有一只手的緣故，他沒(méi)有辦法騎摩托車，只能走路，有時(shí)候一走就是十幾里。

去年，滑石村50多歲的農(nóng)婦姚幫玉在田里做活，一不小心摔到了田坎上，腰桿傷得不輕。晚上9點(diǎn)多，電話打到了李國(guó)光這里。

“她在電話里頭給我說(shuō)，屋頭條件也撇，沒(méi)得錢上縣醫(yī)院看病，我相信你，你來(lái)給我看嘛！”掛了電話，李國(guó)光就摸黑出了門。因?yàn)橐陀竦募以诟呱缴希麃?lái)回走了3個(gè)多鐘頭，到家后都凌晨1點(diǎn)過(guò)了。

“我想真正體現(xiàn)自己的價(jià)值”

除了看病，李國(guó)光還要為村民開展公共衛(wèi)生服務(wù)。比如，給村民建立健康檔案，到老人家里做慢病隨訪，為新出生的娃娃做訪視等等，差不多“從生到死都要管”。

有時(shí)候，李國(guó)光也會(huì)覺(jué)得活路太多，特別累，但無(wú)論是醫(yī)生的職責(zé)還是生活的壓力都讓他不得不繼續(xù)干下去。

李國(guó)光粗略算了一下，他的收入一般由四部分組成，每月的村醫(yī)補(bǔ)貼400元，基本藥物補(bǔ)助，公共衛(wèi)生服務(wù)補(bǔ)助以及醫(yī)療收入，算下來(lái)大概每個(gè)月只有1000元多點(diǎn)。

由于妻子沒(méi)有工作，唯一的兒子還在廣州中醫(yī)藥大學(xué)讀書，他們一家現(xiàn)在基本上是“負(fù)債”生活，有時(shí)還要靠在學(xué)校教書的兄弟接濟(jì)。

盡管如此，李國(guó)光仍然表示，“雖然辛苦，我還是想真正體現(xiàn)自己的價(jià)值?！?/p>