陸楊

1924年2月20日，北京西城大醬坊胡同的一戶大宅院內(nèi)，一位虛弱的父親用他生命的最后的力氣，對佇立在病榻前的三兄弟說：“把書法書留給吳浣……”、“把小說留給吳炎……”、“把圍棋留給吳泉……”這似乎是父親的遺言了。然而這位父親肯定也想不到，吳泉，他的小兒子，不僅傳承了圍棋，并且開創(chuàng)了一個(gè)屬于自己的圍棋時(shí)代。

吳清源

（1914-2014），本名吳泉，生于福建省福州市的名門望族。因?yàn)樵谌毡臼謇夼_擊敗了當(dāng)時(shí)所有超一流高手，被稱為“昭和棋圣”。他一生雄踞“天下第一”的無冕王位，提出了新布局思想以及以大雪崩內(nèi)拐為代表的吳清源定式，晚年又將畢生精力放在了提攜后進(jìn)、促進(jìn)圍棋國際化和中國圍棋的發(fā)展上。他更以畢生之體悟，融匯古老的中華文化，提出21世紀(jì)的圍棋——六合之棋。

故地尋跡

在如今西四南大街上有一條不起眼的胡同，從胡同西口進(jìn)入，兩邊開了很多小餐館，已經(jīng)沒有了北京胡同的靜謐。繼續(xù)往里走，才能看到一絲老北京的模樣：悠長的胡同，坐在門口曬太陽的老太太……

就是這么一條再普通不過的胡同，卻與一個(gè)人扯上了聯(lián)系。他生于福建卻長于北京，身為中國人卻在日本獲得了自己圍棋生涯的最高成就，他就是圍棋界的泰斗，也是一位充滿爭議的人物——吳清源。

在先前媒體對吳清源采訪的訪談錄中，吳清源回憶道：“我還在襁褓中時(shí)，父親分得家產(chǎn)后就到北平去了。在北平，我們租了西城缸瓦市大醬坊胡同一棟三百坪的房子，有個(gè)中庭。前面中央是祭祀祖先的大廳，兩廂是父母和小孩的房間，左右分別是父親的書庫、書齋、客廳、麻將間，玄關(guān)旁是傭人房，家里大概用了園丁、清掃、洗滌及縫補(bǔ)等十多個(gè)傭人。這么大的一棟房子租金只要二十八元，實(shí)在便宜。一兩年前，在美國的大哥回北平時(shí)曾到老家看過，只稍微改造了些，大致和以前一樣，聽說，現(xiàn)在里面住了七、八戶人家?！?/p>

根據(jù)有限的線索，我踏上尋找故居之路。從109路公交車缸瓦市站下車，路邊標(biāo)有“大醬坊胡同”的藍(lán)色指路牌很是顯眼，因?yàn)椴椴坏骄唧w門牌號，只能實(shí)地去一探究竟。這里除了西頭被租用做商業(yè)，越往里仍顯露出一派平常老北京家庭的生活氣息。因?yàn)橐讶雵?yán)冬，北風(fēng)很勁，胡同里的行人寥寥，兩旁的屋子也幾乎是大門緊閉……

圍棋啟蒙

吳清源的父親名吳毅，字劭龍。當(dāng)時(shí)在福州，吳家是盡人皆知的名門望族。然而隨著祖父吳叔章的去世、辛亥革命的發(fā)生、清政府的滅亡，吳家也像曾經(jīng)盛開過的鮮花一樣跟著凋零了。吳清源父親拿到自己應(yīng)得遺產(chǎn)后，1914年便帶著妻兒離開福州來到北京。那時(shí)的吳清源剛出生，還在襁褓中的他便隨著兩個(gè)哥哥和父母北上，住進(jìn)了大醬坊胡同。

吳清源曾回憶說，父親少時(shí)被選為官費(fèi)留學(xué)生赴日讀書，念的是法政大學(xué)。學(xué)成歸國后在相當(dāng)于最高法院的平政院上班。父親正是在留學(xué)日本時(shí)學(xué)會(huì)圍棋的，雖然他的棋藝一般，但他的個(gè)性很專注、認(rèn)真，在東京也隨著職業(yè)棋士學(xué)習(xí)。父親回國時(shí)帶回了棋盤、棋石及十多本圍棋書，有空就玩味一番。

父親常在家里和客人下圍棋，吳清源在旁邊看，不知不覺就學(xué)會(huì)了。八歲時(shí)，一次吳清源在旁觀看，突然冒出一句：“這下沒救了”，父親這才開始教吳清源下棋。最早父親就用紙摺的棋盤來教三個(gè)兒子各種棋路、死活要點(diǎn)、布局、定石等技巧，其中吳清源記憶力最好，學(xué)得也最快。父親大概覺得吳清源比較“有希望”，便要他讀遍中國各家棋譜，也為他解說從日本收來的棋書雜志。

吳清源和棋譜一接觸，就著了迷，廢寢忘食地整天打著棋譜。從此，棋桌上以吳清源為主——他打著譜，父親和兩個(gè)哥哥坐在旁邊看。棋譜大都很厚，而年幼的吳清源又人小手小，每天從早到晚左手托著棋譜，右手拿棋子，按著棋譜在棋盤上擺子。托棋書的手累了，就換一只手托著。手長時(shí)間托很重的書，他兩只手的中指都有些變形。漸漸地吳清源超過了兩位哥哥，能和父親對局，后來連和家中來客對弈都覺得意猶不足……

棋力日盛

北京絨線胡同西口大街有一家名為“海豐軒”的茶館，當(dāng)時(shí)中國的一些一流棋手常常在那里下棋。一次，父親帶著九歲的吳清源到海豐軒去，和一位老人對局。老人先是讓吳清源五子，吳清源贏了，接著讓四子，吳清源又贏了。這位老先生棋力差不多有半職業(yè)四段，所以眾人都很驚奇，吳清源也因此有機(jī)會(huì)和顧水如、汪云峰、劉隸懷等一流棋士討教。

在吳清源十歲時(shí)，年僅32歲的父親因病去世了。辦完喪事后，家中無積蓄，母親無業(yè)，又不能一直依靠親戚，一家人生活全靠賣舊的書籍、字畫來維持。

1924年，段祺瑞出任北洋軍閥政府臨時(shí)執(zhí)政，他雖為一介武夫，卻十分喜愛下圍棋。當(dāng)時(shí)的圍棋名家顧水如等人都被他網(wǎng)羅到府中，作為陪他下棋的清客。通過這層關(guān)系，顧水如把吳清源引薦給了段祺瑞，這樣吳清源能賺些錢貼補(bǔ)家用。

段祺瑞會(huì)在早飯前先來一局，大家都故意輸他，可當(dāng)時(shí)吳清源還是個(gè)孩子，不知道與段祺瑞下棋的“規(guī)矩”，起先為表敬意而擺二子，但段祺瑞下得很吃力，大棋幾乎都被吃光，一局下完后大家去吃早飯，可是那一天段祺瑞心情很壞，一直關(guān)在房間里不吃飯，大家都擔(dān)心得不得了。后來顧水如斥責(zé)吳清源“不該那樣贏法”。從那次以后，段祺瑞不再和吳清源下，只是看他和旁人下。到了月底，段祺瑞給吳清源一百大洋當(dāng)學(xué)費(fèi)。那時(shí)候雇一個(gè)傭人一個(gè)月只要兩塊大洋，一個(gè)月有一百大洋的話，可以過中等以上的生活了。

吳清源其實(shí)本名吳泉，出名之后，他常和達(dá)官名流們周旋。當(dāng)時(shí)中國社交界中，忌諱連名帶姓稱呼別人，認(rèn)為那樣不尊敬。吳清源雖是小孩，別人也以大人對待他。顧水如的一位朋友便給他起了個(gè)號，從“泉”字引出“清源”二字。從此，“吳清源”三字就代替了“吳泉”。

后來，同是福建同鄉(xiāng)的林熊祥先生有意把吳清源介紹給日本人，因?yàn)榱窒壬肓巳毡炯?，?jīng)常到東京去，知道在日本棋下得好可以生活得很好。吳清源11歲時(shí)，林先生帶著他去北京的日本人俱樂部下棋。第一次交手的是一個(gè)初段的日本人，開局吳清源一直被動(dòng)，陷入苦戰(zhàn)。中盤以后，殺死對方幾子，最后他勝六目。當(dāng)時(shí)觀棋者中有一個(gè)做生意的日本人，叫山崎有民，他把對局情況告訴了日本棋手瀨越憲作，并夸獎(jiǎng)?wù)f：“在沒有優(yōu)秀指導(dǎo)人才的中國，恐怕無法伸展其潛能。”這兩人為吳清源到東京留學(xué)熱心奔走，后來促成吳清源14歲那年赴日本學(xué)棋。

遠(yuǎn)渡重洋

開啟吳清源時(shí)代

1928年，吳清源離開了看著他長大的大醬坊胡同，漂洋過海來到日本，在日本，吳清源正式開始了職業(yè)棋手生涯。除了固定的段位月薪與錦上添花的賽事收入之外，吳清源還幸運(yùn)地獲得了日本極富名望的西園寺家族的資助。穩(wěn)定的收入保證了穩(wěn)定的生活，吳清源的圍棋生涯亦開始高歌猛進(jìn)。1933年，年僅19歲的吳清源將原來重視邊角的布局法，改為更加重視中腹的新布局，翻開了圍棋史上嶄新的一頁。而從1939年到1956年期間，吳清源完全統(tǒng)治日本圍棋界，開啟了自己的時(shí)代。

1939年，為爭奪日本“棋界第一人”，時(shí)年25歲的吳清源參加了當(dāng)時(shí)日本棋界廣泛流行的升降級制十番棋。吳清源在十番棋對決中擊敗橋本宇太郎、坂田榮男等日本最頂尖的7位棋手，被稱為“昭和棋圣”，他將當(dāng)時(shí)日本棋壇所有大師全部降級，創(chuàng)造了吳清源時(shí)代。

1987年，日本“圍棋俱樂部”征求6位超一流棋手武宮正樹、加藤正夫、林海峰、趙治勛、小林光一、大竹英雄的意見：誰是圍棋史上最強(qiáng)者？趙、林、武宮、加藤4人異口同聲地回答說是吳清源。小林和大竹則認(rèn)為，歷代的高手們處在不同的年代，要作比較是很困難的。如果非要問誰最強(qiáng)，大致可以列舉3位：道策、秀策、吳清源。

這位在北京大醬坊胡同開始與圍棋結(jié)下不解之緣的偉大棋士；這位曾三易國籍：入籍日本、改回臺灣籍、再度入籍日本；1942年，從日本前往上海勞軍，看望的卻是日軍，而引來無數(shù)爭議的圍棋泰斗，2014年11月30日，在日本去世，享年100歲。斯人已逝，一切的是是非非隨著墳前燃盡的白紙也飄散而去吧！