寒一一

朱麗葉·比諾什有一雙堅(jiān)定專(zhuān)注的眼睛，她沉默寡言，很少大笑，她那緊閉的雙唇和意味深長(zhǎng)的微笑，讓人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)她的內(nèi)心是怎樣一個(gè)神秘莫測(cè)的世界?！痹诜▏?guó)電影圈的麗人中，朱麗葉·比諾什算不上是最漂亮的，也不是作品最多的，卻是演技最棒，最富智慧，最具國(guó)際影響的法國(guó)女演員，有人稱(chēng)其為法國(guó)的梅麗爾·斯特利普。

她有一張有靈魂的面孔。知性與感性在比諾什的臉上勢(shì)均力敵，水火不容，最終化成一個(gè)深邃的眼神，一個(gè)勉強(qiáng)的微笑。在銀幕上，這張臉會(huì)散發(fā)一種柔和的智慧光芒，讓人屏住呼吸。她的身體并不勻稱(chēng)、欠缺精巧，卻能爆發(fā)出極具震撼性的激情。

她在百老匯的舞臺(tái)上主演過(guò)哈羅德·品特的《背叛》，獲得了美國(guó)戲劇托尼獎(jiǎng)。她出版了肖像畫(huà)冊(cè)及詩(shī)集《眼中的肖像》，里面收錄了她給合作過(guò)的導(dǎo)演畫(huà)的肖像，以及她為那些影響過(guò)她的導(dǎo)演寫(xiě)下的詩(shī)，分別用英語(yǔ)和法語(yǔ)寫(xiě)成——比諾什的語(yǔ)言天賦，讓她的藝術(shù)生涯沒(méi)有國(guó)界。三十四位導(dǎo)演的肖像，是她對(duì)他們的理解；自畫(huà)像，是她對(duì)自己所扮演的角色的審視，她希望那些畫(huà)能替她說(shuō)出她無(wú)法在銀幕上表達(dá)的東西。在她筆下，拍攝《巴黎怨曲》時(shí)的邁克爾·哈內(nèi)克冷靜、漠然、難以接近，執(zhí)導(dǎo)《隱藏?cái)z像機(jī)》時(shí)，他卻乖戾、驚恐，像是從蒙克的畫(huà)中走出的人物。阿巴斯在他面前，居然摘掉了他從不摘下的墨鏡。安德烈·泰西內(nèi)則無(wú)限憂郁哀傷。

有著波蘭血統(tǒng)的朱麗葉·比諾什，1964年生于巴黎一個(gè)文藝之家，父親讓·馬利·比諾什是劇院導(dǎo)演，還是個(gè)雕塑家。母親莫妮克·斯塔蓮是大學(xué)的文學(xué)教師，當(dāng)過(guò)演員。從小，比諾什就渴望銀幕生涯，最終如愿被巴黎大名鼎鼎的法國(guó)國(guó)家戲劇學(xué)院錄取。那所學(xué)校很難考，但一旦進(jìn)去了，就想逃出來(lái)。她只在那兒呆了幾個(gè)月，忍受不了當(dāng)學(xué)生的滋味。她的一生卻不斷重復(fù)著這種經(jīng)歷。經(jīng)歷了然后就覺(jué)得夠了，要遠(yuǎn)離了。

一九八二年她開(kāi)始涉足銀幕，《激情密約》中躍登為主角，獲凱撒獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。接著以《布拉格之戀》打開(kāi)國(guó)際知名度。曾與前導(dǎo)演男友里歐·卡霍合作過(guò)《壞痞子》及《新橋戀人》。

世界電影的大門(mén)向她敞開(kāi)了，兩位電影大師幾乎同時(shí)向她伸出了友誼的大手，那就是基耶洛夫斯基的《藍(lán)色情挑》和斯皮爾伯格的《侏羅紀(jì)公園》。日漸成熟的她憑著對(duì)角色的藝術(shù)直覺(jué)，她選擇了《藍(lán)色情挑》。

這部片子讓比諾什拿下歐洲電影獎(jiǎng)最佳女主角。接著她嘗試改變形象與戲路，接演了基耶洛夫斯基《藍(lán)紅白三部曲》中的第一部《藍(lán)色情挑》，為她拿下威尼斯、法國(guó)凱薩獎(jiǎng)兩獎(jiǎng)后座。九七年時(shí)，《英國(guó)病人》一片讓她榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)及英國(guó)奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)、柏林影后及歐洲電影獎(jiǎng)最佳女主角。

二零零一年，她嘗試了充滿夢(mèng)幻感的《濃情巧克力》。這部片子讓她再添一次歐洲電影獎(jiǎng)最佳女主角獲獎(jiǎng)紀(jì)錄，以及奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)卡等多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)最佳女主角提名。

幾乎她每一部影片都能獲得獎(jiǎng)項(xiàng)的垂青?！斗欠ㄈ肭帧帆@英國(guó)獨(dú)立影片獎(jiǎng)提名最佳演員。與侯孝賢合作的《紅氣球》、以及拍攝概念新穎的《巴黎我愛(ài)你》。第63屆戛納電影節(jié)舉行頒獎(jiǎng)禮，她憑借《合法副本》獲得最佳女演員獎(jiǎng)。

她為藝術(shù)片而生。她在那些藝術(shù)電影時(shí)光中繼續(xù)安靜從容的美麗著。這樣的女人不怕老。要放聲大笑，任由皺紋在眼角偷偷生長(zhǎng)。也可以撕心裂肺的哭泣，任由臉頰松弛下陷。在她終有一日也將衰老的臉上，你聽(tīng)得見(jiàn)靈魂的聲音呢。

那些能給予她自由的導(dǎo)演，最終都成了她的“貴人”，比如基耶斯洛斯基，比如安東尼·明格拉。他們都是思想自由的導(dǎo)演，他們把演員放到了與他們對(duì)等的位置上，讓演員參與創(chuàng)作。

“如果你試著去觀察比諾什的表演技巧，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)沒(méi)有技巧。”《星期日泰晤士報(bào)》如此解釋朱麗葉·比諾什長(zhǎng)盛不衰的秘訣。把自己的心掏出來(lái)，原封不動(dòng)地交給觀眾，是她在每一部戲中都秉持的特質(zhì)。

在觀眾心中，比諾什是月亮女神，暗夜里的光輝令人心旌蕩漾。在藝術(shù)里，她是太陽(yáng)，時(shí)刻燃燒，尋找一切可能的出口。在愛(ài)人面前，她卻是難以捉摸，輕則蠱惑迷亂，重則能耗盡愛(ài)情。她說(shuō)：“我一生都在尋找我生命中的那個(gè)男人。”

一九八六年的冬天，比諾什帶著大圍巾，只露出兩只眼睛，獨(dú)自走過(guò)巴黎的街頭，被迎面走來(lái)的年輕導(dǎo)演列奧·卡拉克斯一眼相中，成為《卑賤的血統(tǒng)》的女主角，兩人也成為戀人。隨后她又在卡拉卡斯耗時(shí)三年的大制作影片《新橋戀人》中擔(dān)任主角。1991年當(dāng)影片面世的時(shí)候，這對(duì)令世人羨慕的戀人也宣告分手。

在這之前，她的感情生活一度撲朔迷離。她有兩個(gè)孩子，不同的父親：第一個(gè)是潛水員，另一個(gè)是在片場(chǎng)一見(jiàn)鐘情的男演員；她被求過(guò)四次婚，兩次是在戀愛(ài)的最初，另外兩次則在戀愛(ài)的結(jié)尾。

在經(jīng)歷了幾段戀情之后，她依舊只身帶著一兒一女生活，并且從未和任何男人結(jié)婚。盡管一直未婚，但她仍然相信婚姻，內(nèi)心深處也存在著實(shí)現(xiàn)婚姻的愿望，只是她需要的是有“真正付出”的婚姻，真正的“我愿意”，而不是“褪色的我愿意”。她認(rèn)為，人必須對(duì)自己真實(shí)，并且盡力去尋找什么對(duì)自己是真實(shí)的。因?yàn)樗⒉豢粗鼗橐鏊軒?lái)的形式上的安頓和穩(wěn)定，相反婚姻應(yīng)該是“大膽、瘋狂的分享需求”，“專(zhuān)一、愿意付出、成熟的男性”是她最為看重的。

四十歲以后，她在公眾面前很少再提私生活，她稱(chēng)對(duì)愛(ài)的需求已經(jīng)“像一盤(pán)國(guó)際象棋那般復(fù)雜”，可對(duì)生活的熱情卻空前高漲。四十二歲，她姿態(tài)撩人的登上法國(guó)《花花公子》封面，一年拍五部電影，而后遍地開(kāi)花，寫(xiě)專(zhuān)欄、繪畫(huà)、出書(shū)、滿世界跳舞，生命無(wú)法停止的煥發(fā)出光芒和熱量。

正如她自己所說(shuō)：“當(dāng)表面的坑洞擴(kuò)大時(shí)，它們將吸收更多水分讓自己沉重。”時(shí)間賦予她特殊的人生感悟，讓她沉淀。于是人們發(fā)現(xiàn)，愈發(fā)年長(zhǎng)的她卻煥發(fā)著愈發(fā)年輕的光芒和熱量。

藝術(shù)，在她看來(lái)并不是一種表達(dá)自我的形式。別人耗盡一生追求的東西，在她看來(lái)，只是介質(zhì)的一種。繪畫(huà)、詩(shī)歌、電影、舞蹈……介質(zhì)在變，是因?yàn)椤耙休d的核在變”。其實(shí)做什么并不是她所關(guān)心的。她只在乎體驗(yàn)，“表演或者繪畫(huà)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一樣的。它們的共同點(diǎn)就是運(yùn)動(dòng)。舞臺(tái)上，我不是在跳舞，而是在空中作畫(huà)。畫(huà)布上，我不是在作畫(huà)，我是在用筆舞蹈?！?/p>