裴超
“要論學(xué)問和文筆,相聲界一百年來就出了一個徐德亮。正如侯寶林曾在北大講過課一樣,這位才子的確給北大增了光”——孔慶東
四年前,也是在這個時間段,那時是一個敏感的時期,由于和師兄郭德綱的一些紛繁瑣事,離開“德云社”的徐德亮在短短淡出公眾視線一段時間后再度回歸,并憑借新書《新鮮貓屎》的出版重新引起人們的關(guān)注。四年后,他的貓系列作品又添新作,短篇小說《把靈魂賣給貓》。徐德亮繼續(xù)借助貓的精神世界抒發(fā)自己這些年的情懷。只不過這次不同了,他的生活有了很大的改觀。這四年的磨礪,既是一種靈魂上的解放,也是一種思想上的新生。在褪去“德云社”光環(huán)后的徐德亮依舊耀眼,這也許就是京華才子特有的風(fēng)范。
可能是受前一陣患臀肌攣縮癥的影響,鬧的徐德亮最近有些疲憊。手術(shù)加上休養(yǎng),他明顯胖了。會客廳里,徐德亮正閉目養(yǎng)神的靠在沙發(fā)上,顯得很安靜,有種“小病初愈后”的回味之感,少了些許往日的活力。見我進(jìn)來,他很抱歉的解釋道今天不能站著讓我拍照了。于是我讓他坐在沙發(fā)上面對著鏡頭拍了一張,取景器里的徐德亮稍顯臃腫,但風(fēng)采依舊。歲月養(yǎng)人,在他的身上顯現(xiàn)了。面對鏡頭,他整了整風(fēng)衣,露出了大家期待已久微笑,自我介紹到道:“你好,我是徐德亮……”
京華才子
作為“新文哏”相聲的實踐者與開拓者。徐德亮是京城老百姓眼中公認(rèn)的才子。這不僅是因為他坐擁當(dāng)年本校高考文科狀元的桂冠,或是手拿北大中文系的高等文憑,畫家、作家、八角鼓表演藝術(shù)家、紙媒專欄記者、網(wǎng)站編輯、主持人、業(yè)余足球運(yùn)動員亦或是“德云社”推出的著名相聲表演藝術(shù)家。從他所做的各個行當(dāng)中,你都會看到一個才華橫溢的徐德亮,在每一方面都能盡展作為一個當(dāng)代新文人的魅力。
有趣的是,在徐德亮未與郭德綱、張文順、李菁等人合辦的德云社之前,徐德亮這個名字還并不存在。那時只有一個叫徐亮的年輕人滿懷志向的走進(jìn)了人們的視線。
小試拳腳 初露鋒芒
徐德亮打小生活在北京的南城根,孩童時期就很喜歡搞和文藝相關(guān)的事情。他從5歲時開始專業(yè)學(xué)習(xí)繪畫,一上手便是水墨書法。8歲時開始學(xué)習(xí)曲藝,師從單弦名家蔡芳與趙俊良諸先生,后又跟隨京韻名家白奉霖先生學(xué)習(xí)少白派京韻大鼓。上中學(xué)后,徐德亮的成績起初并不是特別好,他在昌平的一所職校呆過一年后,通過考試進(jìn)了崇文區(qū)的一所重點中學(xué)。不過按他的話講:“論北京市重點,當(dāng)年崇文除了匯文能拿得出手,其他學(xué)校也就相當(dāng)于東城、西城、海淀的普通高中?!比欢?,一向善于創(chuàng)造的徐德亮,這次不聲不響干了一件令身邊所有人為之振奮的事情。97年的高考,徐德亮以全校文科第一名的成績考進(jìn)北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)。這既給家里人爭了光,也給學(xué)校掙得了榮譽(yù)。同時也成就了整體提升了相聲界在文化資歷這一欄的短板。當(dāng)然最后這一句是京城老百姓給他加上的。
遇到郭德綱
“我也算是德云社的創(chuàng)始人與合作者”徐德亮說道。這不禁讓我想起電影中國合伙人里的部分橋段。遇到師兄郭德綱,那還得從96年說起。那時徐德亮上高二,有一次到當(dāng)時的京味茶館演出,遇到了當(dāng)時還不是很火的郭德綱,那時郭德綱剛從天津轉(zhuǎn)戰(zhàn)到北京不久。沒過多少日子,還在學(xué)校念書的徐德亮就和郭德綱用業(yè)余時間在京味茶館演出,算不上專業(yè),充其量是票友。當(dāng)時他們演出的收入少的可憐,因為票友有一個統(tǒng)一的心態(tài),那就是花錢租行頭。后來隨應(yīng)的人越聚越多,于是郭德綱又拉上張文順老先生和李菁大家聚一塊起了一個當(dāng)時很是響亮的名字“北京相聲大會”這便是德云社的前身。“由于大家伙都是些愛這行的志同道合之人,總聚在一起說說聊聊很開心。那段時光很美好”,徐德亮回味道。
從網(wǎng)站高管到相聲演員
2001年從北大畢業(yè)后的徐德亮考上了《北京娛樂信報》,做了一名記者。然而沒過多久,徐德亮覺得自己北大身份,骨子里是帶著一股憤青的性格而選擇退出媒體圈,轉(zhuǎn)行到了當(dāng)時如日中天的IT界。開始他從最小的網(wǎng)站編輯做起,由于自身頗具才華加之勤奮,于是又做了主管,隨后又從主管升到經(jīng)理,收入很可觀。
因為割舍不了對的相聲情緣,這期間他又拜張文順先生為師精研相聲。原來的一伙人組建的相聲社團(tuán)“北京相聲大會”在2003年正是更名為“德云社”。當(dāng)時的德云社一直是一個半業(yè)余的社團(tuán),就一些業(yè)余的相聲票友湊在一起各說一段,沒有專業(yè)的藝人。演出幾乎都是在周末和晚上,一場也就幾十個觀眾來看。而徐德亮這個名字也是在進(jìn)了德云社后改的,與郭德綱同屬“德”字輩。徐德亮作為骨干之一,也時不時的到場串上一把,2006年隨著曲藝界整體復(fù)興,德云社火了,隨著民間的知名度越來越高,大大小小的采訪一個接一個。徐德亮說道:“最初火的時候,我那時還在網(wǎng)站,誰承想一個社團(tuán)最后能這么的有名氣?!毙斓铝劣X得自己難以放下相聲,便毅然辭職下劇場了。在德云社全職干起了曲藝。那時他的演出費(fèi)是每場幾十元。
不一樣的笑點 不一樣的觀眾
2008年徐德亮離開了德云社,自己又單支了一攤兒?,F(xiàn)在,徐德亮覺得說相聲是越來越難,這是擺在眼前一道急需解決的難題。雖然徐德亮是相聲界少有的創(chuàng)作型“選手”,能說能寫是他的優(yōu)勢,不過談到如今的相聲創(chuàng)作,他也只說了一個字“難”,“現(xiàn)在寫相聲的所有人都面臨著一個觀眾層細(xì)分的問題,這得仔細(xì)的斟酌慢慢來?!彪S后,他舉了幾件事。就在兩天前的小劇場演出中,徐德亮寫的一個新段子,一拿上場,大家雖然都被逗樂了,但當(dāng)時在場上,自己的內(nèi)心里其實是懸著的。用他的話講:“如果當(dāng)時在場的都是50多歲的中年人,甚至是比我更中年一點的觀眾,這個包袱就抖不了?!苯又种v道,一次專場演出上,他向場下的觀眾抖出了一個網(wǎng)絡(luò)用詞,這本應(yīng)是一個大笑點,可現(xiàn)場的反響差點出了岔子。事后一打聽發(fā)現(xiàn),這回來的觀眾都是平時很少上網(wǎng)的人。這其實就是一個觀眾層次的細(xì)分。徐德亮覺得大家的笑點很難把握,關(guān)鍵是笑點不在一個層次上,過去那種雅俗共賞的經(jīng)典段子幾乎不可能產(chǎn)生了,這便是最現(xiàn)實的難度。
人生沒有不如意
只因思想未到終結(jié)時
說到相聲,這個多半成就徐德亮事業(yè)的職業(yè),一個通過智慧博取觀眾愉悅的文化行當(dāng),觀眾的笑聲就是徐德亮一如既往堅持下來的動力。他與它通過相互展示與提煉,最終塑造出了著名相聲演員的這個名號。
他被冠以“新文哏”相聲代表,文哏通常是指以文學(xué)作品為基本內(nèi)容的相聲,表演風(fēng)格文雅,代表作品有《批三國》等。老一輩的文哏代表人物蘇文茂曾說:“我一輩子很文明禮貌,我的相聲從來不帶臟字?!毙斓铝恋淖髌吠瑯幼⒅匚幕?、知識性,他的《西江月》《進(jìn)化論》《安得廣廈千萬間》等文學(xué)性都很強(qiáng),但他更希望的,是開創(chuàng)一種新的風(fēng)格:“首先帶給人快樂,另外要有知識性、趣味性,對社會、對人性有反思?!?/p>
現(xiàn)在,相聲只占徐德亮生活中的一部分。他每周六在北京星夜相聲會館有一場演出。其他時間,他寫文章、畫畫、玩古董、錄節(jié)目,依然忙碌。
徐德亮坦言,自己是什么都愿意涉獵,但不會只專注于一點?!叭松倌?,有那么多東西,所以,我不想貼上個什么標(biāo)簽限制自己?!边@不,現(xiàn)在他又在開始忙著當(dāng)作家,聽說他還在跟著一位師傅“偷摸”著學(xué)雕刻!其實,他是在學(xué)習(xí)文物鑒賞……。
一個通過智慧博取觀眾愉悅的文化行當(dāng),觀眾的笑聲就是徐德亮一如既往堅持下來的動力。他與它通過相互展示與提煉,最終塑造出了著名相聲演員的這個名號。