張錦

劉文典看不起沈從文，多次不加掩飾表露自己對(duì)沈的鄙夷之情。他說陳寅恪應(yīng)該拿四百大洋，而沈從文四毛都不應(yīng)該給。以他的意見，文學(xué)創(chuàng)作是低賤的勾當(dāng)，與學(xué)術(shù)相比簡直是泥云之別。諷刺的是，時(shí)事所迫，沈從文最后居然陰差陽錯(cuò)擱了小說之筆，轉(zhuǎn)而鼓搗起花花朵朵壇壇罐罐來了。作為創(chuàng)作者的沈從文滅亡了，代之以一個(gè)學(xué)者般的沈從文。

這是真的嗎？

我很難相信一個(gè)把寫作當(dāng)英雄夢想的人，會(huì)真的把這種創(chuàng)作熱望徹底根除，歷三四十載而波瀾不興。沈從文酷愛寫作，而且野心很大，作品看似輕松平易，寫的時(shí)候卻十分艱辛。汪曾祺追憶沈從文寫作，說他往往要幾易其稿，對(duì)文字和組織都堪稱苛刻。有時(shí)夜間寫作，甚至?xí)乖诒茄?。?jīng)沈從文文字觸及的人物風(fēng)情，都淌有一股溫暖的詩意。翻開《花花朵朵壇壇罐罐》，字里行間，隱約可以瞥見作為小說家或者說散文家的沈從文的身影。沈從文以另一種方式，借著古物婉轉(zhuǎn)地為他的創(chuàng)作還了魂。

沈從文在《花花朵朵壇壇罐罐》這本書里處處流露出真誠的謙卑，他不斷提醒讀者，這不過是自己“外行一得之見”，有點(diǎn)不值讀者垂青、權(quán)當(dāng)拋磚引玉的意思。沈從文并不是一直謙卑，只是作為學(xué)者的沈從文才如此。在小說散文創(chuàng)作上，沈從文是十分自信的，甚至有點(diǎn)文人的狂狷氣。他認(rèn)為雨果、莫里哀等等學(xué)起來不太難，還說郭沫若“不適宜寫小說”，魯迅感情閉塞，多是罵世之文。

這也許是因?yàn)樗麤]有多少學(xué)術(shù)根底，所以做起學(xué)問來顯得底氣不足。加之周圍滿是敵意，他的這點(diǎn)狂狷氣給他帶來了無盡的煩擾。所以一轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)，說話寫文就溫和謙卑多了。不過沈從文不管褒人貶人，所本都是藝術(shù)，尖銳率真也只在藝術(shù)上，無關(guān)政治?？上?，最后自己的作品卻遭到惡意的政治解讀，這對(duì)沈從文來說，真是絕妙的諷刺。不管原因如何，沈從文在經(jīng)歷了許多大罵與小罵之后，與“桃紅色”的自己決裂了，鉆進(jìn)了文物，于是有了這本《花花朵朵壇壇罐罐》中的文字。

沈從文做了一些自剖，追憶了自己與文物的淵源，“從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物”的心跡，還有藝術(shù)心得。小說家沈從文為人熟知，可那畢竟只是“半截”的沈從文。從這些表白中，能獲得一個(gè)完整的沈從文印象。他似乎對(duì)文物有深厚的感情，聊起文物心潮澎湃，贊嘆之情溢于言表。他企圖用這些研究對(duì)世界文化做點(diǎn)貢獻(xiàn)，而且堅(jiān)信自己能夠做到。這就是汪曾祺所說的湘西少數(shù)民族血統(tǒng)的人大都有的“一股蠻勁，狠勁”，或者說是金岳霖評(píng)價(jià)沈從文的“揪住什么就不輕易放過”的精神。即使轉(zhuǎn)到歷史文物，沈從文也絕對(duì)不會(huì)荒廢自己。這可能也是沈從文徹底擱筆的一個(gè)原因，沈從文鉆到文物里面就完全陷進(jìn)去了，“越陷越深”，不能自脫。于是沈從文辯解說，自己轉(zhuǎn)到文物研究一點(diǎn)也不委屈，這并不是“消極的隱退”。他力圖讓人相信，從他個(gè)人角度來說，研究文物甚至比寫點(diǎn)小說更有價(jià)值。我相信沈從文是真誠的，但這聽起來有點(diǎn)凄涼的味道，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人更摯愛的可能是作為寫小說時(shí)的沈從文。然而看了這本書后面的藝術(shù)與文物鑒賞的文字，你可能會(huì)欣然接受另外“半截”的沈從文。

一個(gè)純粹的創(chuàng)作者，接觸凝固的古物，會(huì)迸發(fā)出什么樣的文字？你可以把這些文字當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作，也可以當(dāng)成文字一流的藝術(shù)鑒賞小品文來讀。正如沈從文所說，他的工作是“嶄新的開端”。沈從文有一套學(xué)術(shù)方法，這似乎是從王國維的“二重證據(jù)法”里學(xué)來的。所以他特別重視文物，尤其是新出土的文物。不過他并不把這工作弄得枯燥乏味，而更近于把玩的性質(zhì)。汪曾祺贈(zèng)給沈從文一副對(duì)聯(lián)：“玩物從來非喪志，著書老去為抒情?！闭f的也就是這個(gè)意思。比如他在《從文物來談?wù)劰湃说暮訂栴}》，描寫古人胡子的樣式，探討古人留胡子的習(xí)慣，胡子與社會(huì)地位的關(guān)系還有古人的審美風(fēng)氣，以小見大，頗堪玩味?！端卧獣r(shí)裝》里談?wù)撍卧獣r(shí)代里衣服的材料和外形，各個(gè)階層和地方的衣著習(xí)慣，宋貴族官僚婦女的“清雅瀟灑”，宮中樂妓的發(fā)髻樣式，契丹、女真等游牧民族風(fēng)情，簡直涂抹成了一幅色彩斑斕的風(fēng)俗畫。

沈從文就這樣邊玩物邊抒情，慰藉著寂寞的日子。他顯然自得其樂，把自己對(duì)世界的感情寄居在另一片天地中。觸摸這些文字，我依然可以感受到那個(gè)始終如一，“我心匪石”（汪曾祺語）的沈從文。endprint