鄂璠

最容易被忘掉的，就是人人都在論斷歷史，而人人又被歷史論斷。我們圖解了歷史，而歷史是最不能被圖解的。史慶芬說(shuō)，只要把最真實(shí)的沙井小村村民生活及歷史事件呈現(xiàn)給廣大讀者，她寫(xiě)書(shū)的目的就達(dá)到了

“孟德拉斯所說(shuō)的‘農(nóng)民的終結(jié)，并不是‘農(nóng)業(yè)的終結(jié)或‘鄉(xiāng)村生活的終結(jié)，而是‘小農(nóng)的終結(jié)。在孟德拉斯看來(lái)，從‘小農(nóng)到‘農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者或農(nóng)場(chǎng)主的變遷，是一次巨大的社會(huì)革命。當(dāng)前沙井村的農(nóng)民，無(wú)論在生產(chǎn)方式上還是生活方式上，都發(fā)生了巨大變化，基本上終結(jié)了以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的就業(yè)方式?！?/p>

這段論述并非某位專家、學(xué)者赴沙井村考察、調(diào)研后的論文成果，而是出自沙井村一位普通村民的筆下。

為了寫(xiě)《沙井村的變遷》這部書(shū)，已過(guò)花甲之齡的史慶芬特意拜讀了法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家孟德拉斯的著作《農(nóng)民的終結(jié)》，在李培林（現(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、學(xué)部委員）翻譯這部著作的上世紀(jì)八十年代末、九十年代初的那個(gè)時(shí)段，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，農(nóng)民的終結(jié)還是個(gè)遙遠(yuǎn)的話題，那時(shí)中國(guó)的城市化水平只有30%，有七億多靠耕作生活的農(nóng)民，甚至有數(shù)以億計(jì)的農(nóng)村農(nóng)業(yè)貧困人口。

但20多年過(guò)去了，情況發(fā)生了翻天覆地的變化，史慶芬粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，把沙井村的就業(yè)人員大致分為了經(jīng)商、服務(wù)業(yè)、財(cái)產(chǎn)管理等七類，她在書(shū)中寫(xiě)道：從傳統(tǒng)的農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)工人，這種“巨變”所形成的城市生活，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，只有在中國(guó)特色的社會(huì)主義制度下才能變成現(xiàn)實(shí)。

村民眼中的城鎮(zhèn)化

位于北京市順義區(qū)仁和鎮(zhèn)西北方向的沙井村，正史尋不著出處，史慶芬在《沙井村的變遷》這本書(shū)的前言中介紹道：沙井村因村南一眼水井而得名，在舊村改造時(shí)水井早已被填埋了，據(jù)村內(nèi)老人們講，沙井村有300多年的歷史。

歷史是厚重的，“最容易被忘掉的，就是人人都在論斷歷史，而人人又被歷史論斷。我們圖解了歷史，而歷史是最不能被圖解的。它的色彩，不可能用三色、六色甚至是十二色概括出來(lái)，再豐富多彩的顏料，也難描盡歷史的真面貌。”史慶芬說(shuō)，只要把最真實(shí)的沙井小村村民生活及歷史事件呈現(xiàn)給廣大讀者，她寫(xiě)書(shū)的目的就達(dá)到了。

厚達(dá)461頁(yè)的《沙井村的變遷》共有40余萬(wàn)字，分為七十個(gè)章節(jié)，從沙井村的由來(lái)到解放前沙井村的經(jīng)濟(jì)狀況，從1950年沙井村的土地改革到2003年沙井村爭(zhēng)創(chuàng)“文明富裕村”，以及黨組織發(fā)展工作、人口普查、出土文物、“村賬鎮(zhèn)管”、應(yīng)對(duì)“非典”等等大事小情，都被史慶芬一一記錄在書(shū)中。

在“前言”和“后記”中，史慶芬提到了同一個(gè)“重大事件”——1998年、2003年先后兩次實(shí)施的舊村拆遷改造。“昔日的平房、街道、炊煙已被今日錯(cuò)落有致的高樓大廈所替代，作為見(jiàn)證人之一的我，也有責(zé)任記錄下這片熱土所發(fā)生的一切?！苯邮堋缎】怠凡稍L的地點(diǎn)，恰好在史慶芬筆下的“這片熱土”上，史慶芬告訴記者，2008年，沙井村所有村民樓房回遷完畢，村民們?nèi)甲∩狭藢挸髁恋男聵欠??！靶〈宓淖畲笞兓褪歉鎰e了磚瓦房和土坯房，住進(jìn)了寬綽明亮的樓房。2.9米高的房間，雪白的墻壁，透亮的玻璃窗戶樓房，兩居、三局戶型全，有線、寬帶、暖氣設(shè)施齊備，水、電、天然氣一戶一表，暖氣享受區(qū)政府及村委會(huì)補(bǔ)貼，每平方米農(nóng)戶只拿4元，環(huán)保節(jié)能，高層樓房全部設(shè)有電梯?！笔窇c芬說(shuō)，她正是在石景苑小區(qū)的新房里完成了《沙井村的變遷》這部書(shū)的寫(xiě)作。

喜悅之余，史慶芬沒(méi)有忘記“寫(xiě)作因冷靜而出彩”，尤其是寫(xiě)歷史，更要保持客觀，于是，她盡可能多地“采訪”村民，聽(tīng)大家講變化、談感受、說(shuō)希望。在書(shū)中的第六十九章節(jié)，史慶芬集中寫(xiě)了“通過(guò)舊村改造，村民對(duì)城鎮(zhèn)化的重新認(rèn)識(shí)和再思考”。

村民眼中的城鎮(zhèn)化是怎樣的？史慶芬將大家的感受歸納為四個(gè)方面。一是集中化，“在這片土地上，是人口、生產(chǎn)要素、居民生活的集中過(guò)程，沒(méi)有集中化，就沒(méi)有城鎮(zhèn)化?！倍枪不诖迕駛兛磥?lái)，“這是城鎮(zhèn)化的本質(zhì)，城市文明與鄉(xiāng)村文明區(qū)別的地方，就在于公共化程度的不同?！比潜憷吧a(chǎn)、生活的不便利，是傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的一個(gè)基本特征”，而在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，村民們感受到了生活的便利與舒適。四是人性化，“城鎮(zhèn)化的過(guò)程是人們?cè)诟蟪潭壬蠑[脫自然束縛的過(guò)程，也是更大程度上實(shí)現(xiàn)人的解放、人的自由全面發(fā)展的過(guò)程?！?/p>

歷史可能被表達(dá)，也可能被掩蓋，史慶芬一直要求自己做到讓歷史盡可能接近真實(shí)。因此，她同樣認(rèn)真地把城鎮(zhèn)化進(jìn)程中村民們“不太滿意”的地方也記錄下來(lái)：沙井村從2003年啟動(dòng)拆遷到2013年已經(jīng)十年了，直到現(xiàn)在，原址的建筑及綠化等方面還沒(méi)有完善，公共空間的各項(xiàng)設(shè)施還沒(méi)有到位。

受“老外”啟發(fā)寫(xiě)村史

從解放初期的貧窮與落后到今天的繁榮與進(jìn)步，沙井村已經(jīng)不是第一次被寫(xiě)進(jìn)“歷史”之中了。史慶芬坦言，她最初萌生寫(xiě)村史的念頭，還是受到了外國(guó)友人的啟發(fā)。

出生于1945年的史慶芬原本是順義區(qū)高麗營(yíng)鎮(zhèn)東馬各莊村人，1968年因與仁和鎮(zhèn)沙井村的杜槐結(jié)婚而遷入沙井村，自此在沙井村擔(dān)任主管會(huì)計(jì)、婦女主任、村委會(huì)主任、黨支部書(shū)記、副書(shū)記等職務(wù)，直至2007年9月辭職。

在她印象中，中外專家、學(xué)者們幾乎一直都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)沙井村經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r的調(diào)查研究，“他們經(jīng)常來(lái)，每次的調(diào)查都非常細(xì)致，細(xì)到每家每個(gè)月的收入、開(kāi)支，當(dāng)時(shí)耕地多少、都種了哪些作物，等等，特別是1978年改革開(kāi)放以后，先后來(lái)了十幾批人，小小的沙井村就這樣多次出現(xiàn)在了一些知名學(xué)術(shù)著作當(dāng)中?！?/p>

每次看著金發(fā)碧眼的外國(guó)人認(rèn)真記錄著交流數(shù)據(jù)，史慶芬就想，沙井村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史在國(guó)際學(xué)術(shù)研究方面一定有著不可估量的價(jià)值，雖然外國(guó)友人對(duì)沙井村的變化感興趣，但他們只是看到了一小部分，只有身臨其境的人才真正有發(fā)言權(quán)，那我們自己為啥不把沙井村的歷史記錄下來(lái)呢？

懷著這樣的想法，史慶芬從1996年就開(kāi)始“悄悄地”做準(zhǔn)備了，在積累資料的過(guò)程中，她利用業(yè)余時(shí)間走村串戶，先后拜訪了50余位七八十歲的老人，對(duì)沙井村解放前后的經(jīng)濟(jì)狀況和解放初期農(nóng)村在黨領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)展的一些大事做詳細(xì)了解和深入挖掘。endprint

沙井村計(jì)生專干、后勤工作人員李鳳鳴在那個(gè)時(shí)候，還并不知道史慶芬的寫(xiě)作計(jì)劃，但她發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是開(kāi)會(huì)還是去其他地方干活，史慶芬都隨身帶著一桿筆和一個(gè)筆記本，不管村里面發(fā)生什么事情，她都會(huì)趕快記下來(lái)。

轉(zhuǎn)眼間就過(guò)去了11年，2007年9月，史慶芬向黨組織提出辭職，談及辭職的原因，她說(shuō)一來(lái)是年歲大了，二來(lái)是希望圓一個(gè)夢(mèng)。

在李鳳鳴的記憶中，大概就在那個(gè)時(shí)候，她第一次聽(tīng)說(shuō)史慶芬有寫(xiě)村史的打算，不過(guò)當(dāng)時(shí)史慶芬并沒(méi)有把話說(shuō)滿，她提出了一個(gè)前提條件，“精力上如果允許”。

在村委會(huì)工作的39年間，做事認(rèn)真的史慶芬一直很忙碌，好不容易可以賦閑在家了，她卻要寫(xiě)書(shū)，大女兒杜愛(ài)軍和二女兒杜愛(ài)紅都不太理解，史慶芬只好耐心地給她們講過(guò)去村里的故事，希望能夠感染她們，并把自己在這些年間精心保存的資料拿出來(lái)，告訴她們?nèi)绻粚?xiě)出來(lái)將十分可惜。

贏得了家人的支持后，從2008年開(kāi)始，史慶芬一邊調(diào)整精神狀態(tài)，一邊整理積攢的村史資料，入戶座談搜集核實(shí)所需素材。

“草根”如何留鄉(xiāng)愁

2011年初，信心滿滿的史慶芬開(kāi)始動(dòng)筆了，她并沒(méi)有想到寫(xiě)村史是件復(fù)雜的事兒，可是才寫(xiě)了30多頁(yè)，她就力不從心了，“我一下子便感到過(guò)去的文人是多么不容易，何況那時(shí)候他們還要用毛筆寫(xiě)，有些地方需要反復(fù)修改，非常繁瑣?！庇龅搅说谝粋€(gè)大障礙的史慶芬決定暫緩寫(xiě)書(shū)計(jì)劃，先把電腦學(xué)會(huì)。此時(shí)正好外甥女梁珊苗要赴美讀書(shū)深造，出國(guó)之前，她把自己的那臺(tái)老式電腦送給了史慶芬。梁珊苗還為史慶芬“啟蒙”了將近一個(gè)小時(shí)，告訴她如何開(kāi)機(jī)、如何打字。

此時(shí)，史慶芬又遇到難題了，現(xiàn)在的漢語(yǔ)拼音和她小學(xué)時(shí)學(xué)的老式拼音完全不一樣，她只好把字典上的新舊漢語(yǔ)拼音做成一張對(duì)照表，反復(fù)學(xué)習(xí)查看，并通過(guò)在手機(jī)上練習(xí)發(fā)短信來(lái)熟悉拼音，學(xué)習(xí)了幾個(gè)月后，那年9月1日，史慶芬正式開(kāi)始利用現(xiàn)代化的辦公工具來(lái)完成夢(mèng)想了。

在寫(xiě)作的過(guò)程中，史慶芬又遇到了第二個(gè)大障礙——資料匱乏。特別是寫(xiě)解放初期土地改革經(jīng)濟(jì)狀況的那段歷史時(shí)，因?yàn)檎莆盏馁Y料有限，史慶芬只好一趟又一趟地往順義區(qū)檔案館跑。在史慶芬家中，記者看到了一張又一張單據(jù)：2011年10月18日，62.1元；11月18日，43元；12月9日，103.5元；12月12日，71.1元；12月27日，70元；12月28日，45元……那段時(shí)間，光是在區(qū)檔案館，史慶芬就調(diào)取了近400卷資料，她更是鎮(zhèn)、村檔案室查閱資料的?？?。

寫(xiě)史不僅要“腿勤”，還要“嘴勤”，為了聯(lián)系村民，那段時(shí)間史慶芬打了不少電話，她沒(méi)有錄音筆，只能在打電話時(shí)邊聽(tīng)邊記，每個(gè)月的手機(jī)話費(fèi)都要花掉上千元。

為了出書(shū)，史慶芬自己投資了5萬(wàn)余元。說(shuō)起這5萬(wàn)多元錢，還要感謝“城鎮(zhèn)化”，沙井村的城鎮(zhèn)化走的是一條“雙軌制”之路，因戶籍的不同，在城鎮(zhèn)生活的村民、居民劃分為兩類，即農(nóng)業(yè)與非農(nóng)業(yè)戶口。1995年，因北京市修建六環(huán)路占地，給予沙井村轉(zhuǎn)非指標(biāo)共計(jì)116人；2010年，沙井村將這批指標(biāo)采用抓鬮的方式把一部分農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)化為了非農(nóng)業(yè)戶口，此后沙井村還出現(xiàn)了“一家兩制”的現(xiàn)象，在一個(gè)家庭里，有的人是農(nóng)業(yè)戶口，有的是非農(nóng)業(yè)戶口。

就在那一年，史慶芬成為了非農(nóng)業(yè)戶口，剛開(kāi)始的那年每月有一千多元錢，后來(lái)每年的錢都在往上漲，這樣經(jīng)過(guò)4年的累積，到2013年9月28日定稿的時(shí)候，史慶芬便用這筆錢來(lái)成就多年來(lái)的夢(mèng)想了。

2013年11月，第1版第1次印刷的300冊(cè)《沙井村的變遷》終于誕生了，史慶芬將它稱之為“資料版”，這一版本被順義區(qū)檔案館收藏了，但并不作為商品銷售。今年五一期間，女兒為史慶芬換了臺(tái)新電腦，史慶芬正在編寫(xiě)更適合百姓口味、更加通俗易懂的“大眾版”村史，她希望下半年能夠問(wèn)世，到時(shí)候有興趣的村民如果想閱讀，史慶芬將免費(fèi)贈(zèng)送。

讓史慶芬倍感欣慰的是，自己的行為得到了很多人的支持與幫助，在她白天打電話、跑檔案館、搜集資料，晚上還常常加班寫(xiě)到夜里三點(diǎn)左右的那兩年時(shí)間里，老伴杜槐承擔(dān)了大部分家務(wù)，毫無(wú)怨言；女兒杜愛(ài)軍、杜愛(ài)紅和外甥女梁珊苗、田騰都當(dāng)過(guò)她的電腦老師；許許多多的村民都為她提供了真實(shí)、詳實(shí)、生動(dòng)的素材；還有村黨支部和村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)們，有的幫她搜集過(guò)素材，有的幫她找過(guò)聯(lián)系方式，甚至還有的給她拿過(guò)紙和筆。

由生活在鄉(xiāng)村里的村民拿起筆，來(lái)撰寫(xiě)“草根村史”，沙井村并非個(gè)案。順義區(qū)仁和鎮(zhèn)的首部村志——《臨河村志》，于2011年4月啟動(dòng)編寫(xiě)工作，歷時(shí)兩年完成，共20余萬(wàn)字，分27章97節(jié)，詳盡記錄了臨河村歷史發(fā)展的脈絡(luò)，介紹了村子自然地理、文化活動(dòng)、民情風(fēng)俗等，參與村志編寫(xiě)的人中，就有村里有名的文藝愛(ài)好者、已年屆古稀的崔珊。據(jù)媒體報(bào)道，如今的京郊農(nóng)村，組織編纂村史的村莊越來(lái)越多。

目前我國(guó)官方的各種地方志，一般只限于區(qū)縣一級(jí)，鄉(xiāng)村一般沒(méi)有史志，這對(duì)于保護(hù)和傳承鄉(xiāng)村文化是個(gè)缺憾。鄉(xiāng)村文明承載著寶貴的文化遺產(chǎn)，中共中央、國(guó)務(wù)院印發(fā)的《國(guó)家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃（2014-2020年）》提出“文化傳承，彰顯特色”。在媒體的報(bào)道中，則多被解讀為“延續(xù)文脈留住刻骨鄉(xiāng)愁”，而這正是新型城鎮(zhèn)化所必須遵循的。在這點(diǎn)上，自稱為“始終站在精神高地”的史慶芬有著自己獨(dú)特的體會(huì)，在她看來(lái)，這些年來(lái)，村子里有經(jīng)濟(jì)的變遷、居住環(huán)境的變遷、生活的變遷、精神上的變遷等等，但最主要的還是思想變革，這讓她和其他村民們插上了騰飛的翅膀，“這才有了今天的城鎮(zhèn)化。”史慶芬堅(jiān)信“審視歷史，需要時(shí)間的距離”，只有像她這樣身臨其境的人，才真正有發(fā)言權(quán)。endprint