南方周末記者 袁端端

南方周末特約撰稿 曾鳴 呂佳溪

發(fā)自美國(guó)紐約

2015年1月27日清晨7：30（紐約當(dāng)?shù)貢r(shí)間，下同），紐約人做好了被暴風(fēng)雪把整個(gè)城市席卷的準(zhǔn)備，但意想不到的是，他們等來(lái)了的卻是道路和交通的解禁通知。

這場(chǎng)“史上最大”暴風(fēng)雪從預(yù)測(cè)的91厘米（3英尺）厚變成了可憐的18厘米（7英寸），清晨市中心曼哈頓的道路積雪已經(jīng)融化。按市長(zhǎng)白思豪的話說(shuō)，紐約“躲過(guò)這場(chǎng)惡劣的暴風(fēng)雪”。

過(guò)去的幾天，這場(chǎng)暴風(fēng)雪牽動(dòng)了整個(gè)紐約市的神經(jīng)，紐約市政府選擇以一種謹(jǐn)慎與保守的方式來(lái)應(yīng)對(duì)。學(xué)校關(guān)閉、商場(chǎng)關(guān)閉、公園關(guān)閉，甚至連整個(gè)公共交通系統(tǒng)都第一次因?yàn)楸╋L(fēng)雪關(guān)閉。

媒體和公眾開(kāi)始質(zhì)疑政府部門是否反應(yīng)過(guò)度。交通恢復(fù)的半小時(shí)后，紐約州州長(zhǎng)安德魯·庫(kù)默向大眾解釋，“顯然，現(xiàn)在降雪比我們估計(jì)的要少得多。我們確實(shí)有些過(guò)度反應(yīng)了?！钡矎?qiáng)調(diào)，穩(wěn)妥點(diǎn)總比后悔要好。

“那不是我下的指令，州長(zhǎng)在關(guān)停地鐵系統(tǒng)前沒(méi)有問(wèn)過(guò)市政廳?！奔~約市市長(zhǎng)白思豪表示對(duì)于地鐵和公交系統(tǒng)的全面關(guān)停，在指令下達(dá)前他并不知情。這段發(fā)言看上去像是想撇清某種關(guān)系。

國(guó)家氣象局氣象學(xué)家蓋瑞·薩托考斯基在自己的推特上發(fā)了好幾條道歉信息，語(yǔ)氣聽(tīng)上去頗難為情：“我向所有的決策制定者和大眾致以最深重的道歉。你們做出的艱難決定都是希望建立在正確的結(jié)論上，但很可惜，再說(shuō)一次，非常抱歉?！?/p>

暴雪欲來(lái)風(fēng)滿樓

雖然傳說(shuō)中“史上最強(qiáng)暴風(fēng)雪”并沒(méi)有出現(xiàn)，但它所帶來(lái)的緊張氣息至今仍令人記憶猶新。

1月25日，紐約市市長(zhǎng)白思豪在曼哈頓西14街的環(huán)衛(wèi)處停車場(chǎng)召開(kāi)發(fā)布會(huì)，宣布周一來(lái)臨的暴風(fēng)雪極有可能成為紐約市歷史上最嚴(yán)重的雪災(zāi)，他用到了“威脅生命安全”（life-threatening）和“歷史性”（historic）這些嚴(yán)重的字眼。他還建議市民應(yīng)盡量留在室內(nèi)，避開(kāi)強(qiáng)風(fēng)、低能見(jiàn)度以及危險(xiǎn)的道路狀況。

此前，國(guó)家氣象局向包括紐約市在內(nèi)的多個(gè)東海岸城市發(fā)布暴雪警報(bào)，稱這場(chǎng)“歷史性的”暴風(fēng)雪將出現(xiàn)在26日下午或晚上，持續(xù)到27日晚間。

白思豪在發(fā)布會(huì)上信心滿滿，他表示紐約市政府將戰(zhàn)勝這次危機(jī)。

紐約市應(yīng)急系統(tǒng)全速運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)。市政系統(tǒng)準(zhǔn)備了包括500輛食鹽融雪機(jī)、1500臺(tái)掃雪機(jī)、1806把雪鏟、超過(guò)25萬(wàn)噸的鹽；2400名清潔工將使用這些工具，從25日晚上7點(diǎn)一直忙到26日早上7點(diǎn)，接著另外2400名清潔工會(huì)頂上，繼續(xù)工作12個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)代城市在暴風(fēng)雪面前，十分脆弱。像紐約這樣的超級(jí)城市，自然水系的萎縮，讓雪水不易下滲，容易變成地面積水，導(dǎo)致險(xiǎn)情。

為避免交通事故，紐約市所有的公交車都裝上了防滑輪胎。在白思豪講話的時(shí)候，近500名交通運(yùn)輸局的雇員正分布在紐約共6000英里的大小街道上，填補(bǔ)路上的坑洼，他們已經(jīng)填上了一千多個(gè)，并計(jì)劃在26日之前再填八百個(gè)。

此事甚至驚動(dòng)了總統(tǒng)，正在訪問(wèn)印度的總統(tǒng)奧巴馬聽(tīng)取了有關(guān)暴風(fēng)雪的消息；白宮表示正在與東岸官員保持聯(lián)系。

得克薩斯州農(nóng)工大學(xué)研究防災(zāi)規(guī)劃的肖渝教授告訴南方周末記者，美國(guó)的應(yīng)急管理系統(tǒng)是受過(guò)多次歷史考驗(yàn)的?！?·11”以后，美國(guó)整個(gè)應(yīng)急系統(tǒng)的重要性不斷提高。每個(gè)縣里會(huì)有一個(gè)應(yīng)急管理辦公室（OEM），負(fù)責(zé)指揮協(xié)調(diào)政府各部如交通、醫(yī)院、衛(wèi)生等及私人機(jī)構(gòu)共150個(gè)單位。如果發(fā)生緊急情況，需要多部門共同響應(yīng)，OEM就是現(xiàn)場(chǎng)的總協(xié)調(diào)，在聯(lián)合事故處理指揮部中，最高級(jí)別的政府部門既不是警察局，也不是消防局，而是OEM。

26日約8時(shí)，紐約開(kāi)始下雪。據(jù)南方周末記者觀察，雪在上午10點(diǎn)時(shí)慢慢變大，并伴隨強(qiáng)風(fēng)。

15時(shí)，南方周末記者在雷克星頓地鐵站看到，人流量明顯比平時(shí)更多。由于許多機(jī)構(gòu)宣布提前下班或停業(yè)，人們涌進(jìn)車廂，希望早點(diǎn)回家。

18時(shí)，紐約市所有公園宣布關(guān)閉；聯(lián)合國(guó)位于紐約的總部宣布關(guān)閉；紐約市所有的公共學(xué)校停課，共有100萬(wàn)名學(xué)生受到影響。

20時(shí)，本是百老匯演出開(kāi)始的時(shí)間，但禁演讓整條劇院街陷入一片漆黑；同時(shí)，世界上最大的百貨商場(chǎng)梅西百貨提前一個(gè)半小時(shí)結(jié)束營(yíng)業(yè)，第五大道周圍的眾多奢侈品店也紛紛提前關(guān)門。

21時(shí)，紐約市市長(zhǎng)白思豪宣布紐約市進(jìn)入緊急狀況；在紐約州州長(zhǎng)的要求下，紐約國(guó)家警衛(wèi)隊(duì)派出了260名執(zhí)勤的士兵和空軍協(xié)助雪暴時(shí)的應(yīng)急響應(yīng)。

23時(shí)，紐約市執(zhí)行州長(zhǎng)在六小時(shí)前發(fā)布的交通禁令：地鐵以及公交系統(tǒng)停運(yùn)，所有非緊急車輛禁止通行，違者將面臨最高三百美元罰單。這是紐約市歷史上首次因暴風(fēng)雪而全面關(guān)閉地鐵、巴士等交通系統(tǒng)。

大紐約地區(qū)三大機(jī)場(chǎng)肯尼迪機(jī)場(chǎng)、拉瓜地亞機(jī)場(chǎng)、紐瓦克機(jī)場(chǎng)幾乎全線癱瘓，絕大部分航班被取消。其中27日當(dāng)天超過(guò)4200架次航班被取消，至28日，這個(gè)數(shù)字增加到8000架次。

“所有的措施都是為了保證人的安全?！毙び褰淌谡f(shuō)。在她看來(lái)，紐約做出一系列舉動(dòng)都是為了最大限度地保證安全。整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)愿意接受因?yàn)橥９?、停學(xué)、停業(yè)帶來(lái)的損失。

為了面對(duì)這場(chǎng)暴風(fēng)雪，紐約市作出了萬(wàn)全的準(zhǔn)備并嚴(yán)格地付諸實(shí)施。當(dāng)這一天已接近尾聲時(shí)，紐約的街道上因交通禁令而空無(wú)一人，車輛也幾乎絕跡。

這座城市選擇以一種保守的姿態(tài)來(lái)迎接暴風(fēng)雪，南方周末記者也通宵守候，準(zhǔn)備記錄這座特大城市的應(yīng)對(duì)之策。但出人意料的是，雪越下越小。至28日凌晨六點(diǎn)，幾乎停了。

有驚無(wú)險(xiǎn)。唯一的一場(chǎng)慘劇發(fā)生在長(zhǎng)島蘇?？?，一名17歲少年在與其他兩名伙伴輪流玩雪地輪胎時(shí)失去平衡撞上路燈桿，被緊急送往醫(yī)院后宣布不治身亡，這是這場(chǎng)暴風(fēng)雪目前造成的首起死亡事故。

質(zhì)疑聲、道歉聲、反駁聲

27日，紐約人發(fā)現(xiàn)，讓他們提心吊膽的這場(chǎng)暴風(fēng)雪強(qiáng)度離預(yù)測(cè)的五分之一都不到。

紐約州州長(zhǎng)安德魯·庫(kù)默覺(jué)得有必要解釋一下。他在接受CNN的采訪中說(shuō)，“我們從氣象學(xué)家那里得知雪將會(huì)有兩英尺厚（61厘米），要知道這兩英尺足以讓整個(gè)紐約癱瘓。所以我們做了為保證人民安全的正確的事。”最初，國(guó)家氣象局的預(yù)測(cè)是2-3英尺（61-91厘米厚）。

幾周之前，因氣象學(xué)家低估了布法羅市的雪災(zāi)情況，他還公開(kāi)批評(píng)國(guó)家氣象局。但紐約州的官員們沒(méi)有太多選擇，紐約市沒(méi)有自己的氣象預(yù)警系統(tǒng)，一直依靠國(guó)家氣象局有限的人員和設(shè)備進(jìn)行預(yù)測(cè)。

安德魯·庫(kù)默告訴公眾，他們正在建立紐約自己的氣象預(yù)測(cè)系統(tǒng)，這將會(huì)是全美最先進(jìn)、最精妙的系統(tǒng)，預(yù)算是1800萬(wàn)美元?！耙?yàn)槲覀兊闹卮鬀Q定不得不依賴這一系統(tǒng)?！?/p>

27日下午三點(diǎn)。美國(guó)國(guó)家氣象局召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，通報(bào)了這次暴雪預(yù)測(cè)的過(guò)程。局長(zhǎng)路易斯·烏瑟里尼對(duì)媒體承認(rèn)，他們沒(méi)能在暴雪來(lái)臨之前，解釋預(yù)測(cè)降雪量的困難，導(dǎo)致所有人以為預(yù)測(cè)結(jié)果就是一定會(huì)發(fā)生的。

“但這是我們根據(jù)有限信息內(nèi)做出的最好也是正確的預(yù)測(cè)?！甭芬姿箤?duì)南方周末記者解釋，之所以會(huì)和公眾的感受差別如此之大，是因?yàn)楦鞑块T沒(méi)有把預(yù)測(cè)的不確定性告訴大家。

“難道這不是一次很失敗的預(yù)測(cè)嗎？”發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，美聯(lián)社一位男記者尖銳地指出，所有人都認(rèn)為這次預(yù)測(cè)十分糟糕。

“預(yù)測(cè)沒(méi)有好壞之分。為最壞的情況做打算，執(zhí)行的規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)措施依然是正確的決定?！甭芬姿癸@然不能接受“失敗”這個(gè)指控。

另一種聲音則把帽子扣向媒體。新澤西州的州長(zhǎng)克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）認(rèn)為是大眾傳媒推波助瀾，讓各方過(guò)度反應(yīng)。

“你們媒體24小時(shí)在不間斷的播可能到來(lái)的災(zāi)害。人們采取的決定都是依據(jù)這些。”在他看來(lái)，預(yù)測(cè)錯(cuò)了是一種幸運(yùn)，人們的生活可以回歸到常態(tài)，但政府在保護(hù)人民安全上過(guò)于謹(jǐn)慎并沒(méi)有錯(cuò)。

截至南方周末截稿時(shí)，雖然紐約市上空還在飄著雪，但已經(jīng)沒(méi)有人關(guān)心它了。人們對(duì)于這次烏龍預(yù)測(cè)的追責(zé)熱情已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那場(chǎng)子虛烏有的史上最強(qiáng)暴風(fēng)雪。這個(gè)決策系統(tǒng)中，每個(gè)環(huán)節(jié)的行為都在受到嚴(yán)格審視。