文/易卓奇
法治小說(shuō)創(chuàng)作談
文/易卓奇
20世紀(jì)90年代初期,筆者開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作,先后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)須喝彩》、《紀(jì)委在行動(dòng)》、《紀(jì)委調(diào)查》、《圈》、《推手》、《迷失》和《后患》共七部,以及一系列中短篇小說(shuō),包括之后被改編為電視劇的《凈土》,總計(jì)400多萬(wàn)字。先后獲公安部第七屆、第八屆、第九屆金盾文學(xué)獎(jiǎng);《紀(jì)委調(diào)查》被中國(guó)法學(xué)會(huì)法制文學(xué)研究會(huì)評(píng)定為新中國(guó)成立60周年全國(guó)十大法制文學(xué)書(shū)系之一;長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷失》獲全國(guó)首屆法制文學(xué)原創(chuàng)大賽長(zhǎng)篇小說(shuō)類一等獎(jiǎng);短篇小說(shuō)《另類警察》獲全國(guó)首屆法制文學(xué)原創(chuàng)大賽短篇小說(shuō)類一等獎(jiǎng)。下面筆者就這些作品談?wù)剟?chuàng)作感受。
看小說(shuō)其實(shí)就是看故事,寫(xiě)小說(shuō)其實(shí)就是講故事,可以說(shuō)故事是小說(shuō)的身體,沒(méi)有故事就沒(méi)有小說(shuō)。筆者不崇尚意識(shí)流派,也無(wú)法想象會(huì)有抽掉故事還能存活的小說(shuō)。因此,精心設(shè)計(jì)好故事是寫(xiě)好小說(shuō)的前提。如果把寫(xiě)小說(shuō)比作蓋房子,故事不僅是基石,是房子的框架,還是建筑房子的磚瓦石料、鋼筋水泥。碼字就如同碼磚,小說(shuō)的故事設(shè)計(jì)就如同房子的設(shè)計(jì)。當(dāng)然還不僅是設(shè)計(jì),因?yàn)槌艘袌D紙,房子設(shè)計(jì)好了還要施工。試想,如果不精心設(shè)計(jì)、不精心施工何來(lái)漂亮的房子?一樣的道理,不精心設(shè)計(jì)好故事、不把美妙的故事寫(xiě)出來(lái)就不可能有好的小說(shuō)誕生。
有一種觀點(diǎn),認(rèn)為法治文學(xué)的創(chuàng)作是不需要熟悉生活,也不需要精心設(shè)計(jì)故事的,因?yàn)檫@類作品大都會(huì)涉及案例,而案例就是現(xiàn)成的故事,記錄了那些故事性極強(qiáng)的案例就能成為法治文學(xué),或者對(duì)某個(gè)案例進(jìn)行加工就可能成為作品。這是一種莫大的誤解。不錯(cuò),許多法治文學(xué)作品取材于司法案例,但這并不代表其作品就是案例的記錄,或者是案例的再現(xiàn)。如果沒(méi)有藝術(shù)創(chuàng)作,不進(jìn)行藝術(shù)加工,那么案例就是案例,永遠(yuǎn)成不了文學(xué)作品。案例再?gòu)?fù)雜、再曲折、再傳奇也只是一堆事例,它離文學(xué)作品還非常遙遠(yuǎn)。對(duì)于真正意義上的法治文學(xué)來(lái)說(shuō),這一切都是素材,絕不能把素材等同于文學(xué)。
筆者以為,以涉法事件為素材創(chuàng)作小說(shuō),其故事情節(jié)是要精心設(shè)計(jì)的,我們很難做到把一個(gè)故事性很強(qiáng)的案例經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單加工就寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái),也還沒(méi)有看到哪一位作家能把現(xiàn)成的案例寫(xiě)成經(jīng)典的長(zhǎng)篇作品。一切離奇的案例都只是小說(shuō)創(chuàng)作的素材,素材里確有好的故事,但你必須選擇、提煉、加工。作家的工作就是把這些看到的、聽(tīng)到的故事或者案例進(jìn)行認(rèn)真分析、沉淀,結(jié)合自己的生活積累進(jìn)行融合、消化。作家的生活積淀越深厚,對(duì)生活中獲取的事例、案例融合、消化得越細(xì)致,就越有可能創(chuàng)作出好的作品。
以筆者的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《迷失》為例。前幾年,一個(gè)在看守所工作的同事給了筆者一本死刑犯日記,日記的主人幾乎是個(gè)文盲,他屬于職業(yè)盜賊,累抓累犯,多次進(jìn)宮,最后一次因?yàn)閾尳俦慌兴佬獭_@個(gè)人在看守所和監(jiān)獄里學(xué)了文化,讀了大量的書(shū)籍,還寫(xiě)得一手好字。在監(jiān)獄里,他把自己的知青生活、偷盜歷史都寫(xiě)進(jìn)了日記,其實(shí)那只是一些原始記錄,非常零碎,也很不堪。如他在農(nóng)村當(dāng)知青時(shí)偷雞摸狗被農(nóng)民抓了游斗,他因此而痛恨農(nóng)民,竟在水井里投放農(nóng)藥??梢哉f(shuō),少年時(shí)期他的心靈就被扭曲了,后來(lái)的一系列行為都更加變本加厲,以致變態(tài)。這本日記寫(xiě)得很亂,記錄了他自己不少骯臟的事情,說(shuō)是日記,其實(shí)應(yīng)該算是一個(gè)死刑犯的回憶錄,寫(xiě)作的時(shí)間大概是在他被宣判死刑之后,因?yàn)槿沼浿袕念^到尾都是一手漂亮的鋼筆字,沒(méi)有字體的變化,沒(méi)有語(yǔ)氣的變換。他的目的也許是想把他一生的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái),讓筆者這位同事交給他的家人,算是他對(duì)自己一生的交代。整本日記大約3萬(wàn)字。
筆者不知道同事是否把這本日記交給了他的家人,估計(jì)是沒(méi)有,因?yàn)樵谌沼浀淖詈笠豁?yè)還有一張小字條,寫(xiě)的是他家的地址。當(dāng)筆者拿到這本日記的時(shí)候,他家的房子早已不在,那里早已成了貫穿長(zhǎng)沙南北的芙蓉大道。這個(gè)人的經(jīng)歷不僅折射出時(shí)代的變遷、法治的進(jìn)步,也顯現(xiàn)出他以及和他一樣的許多同齡人的人性失落。盡管憎惡他的行為,但筆者覺(jué)得這是個(gè)好素材。當(dāng)然,誰(shuí)都不可能把這本小冊(cè)子當(dāng)成小說(shuō)。于是,筆者想以這個(gè)人為原型創(chuàng)作小說(shuō)。就是這樣一個(gè)人,讓筆者看到了過(guò)去一代人的迷失,從這個(gè)人的身上,筆者一下子找到了感覺(jué)。筆者開(kāi)始把這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的反面人物上升為小說(shuō)中的反面人物,設(shè)計(jì)了一個(gè)遭遇和他相同而命運(yùn)卻跟他完全相反的對(duì)象,這便是書(shū)中的“警察”。一個(gè)是警察,一個(gè)是犯罪嫌疑人,兩人情同手足,一直是哥兒們,又一直是天敵,從當(dāng)知青開(kāi)始,一個(gè)偷雞摸狗,一個(gè)窮追不舍,罪犯每每被抓了、處理了,而后又故伎重演。就這樣,兩人折騰了幾十年,直至最后一次,犯罪嫌疑人為了獲得競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的數(shù)千萬(wàn)的財(cái)富,讓自己身邊的女人投到對(duì)手的懷抱,極為巧妙地安排了一對(duì)愛(ài)得死去活來(lái)的情人雙雙殉情自殺的橋段。在所有人看來(lái),這都是一起殉情自殺案件。犯罪嫌疑人做得天衣無(wú)縫,幾乎無(wú)人能夠看出破綻,可跟他打了幾十年交道的警察卻看出了破綻,最終破了案。
這里筆者用了現(xiàn)實(shí)生活中的另一個(gè)案例,曾經(jīng)有個(gè)男人用剃須刀片割腕死了,現(xiàn)場(chǎng)留下的所有痕跡都表明其是自殺,但筆者的一位刑偵隊(duì)的朋友卻堅(jiān)持認(rèn)為是他殺,最后破案了,果然是他殺。我問(wèn)朋友怎么知道是他殺?朋友說(shuō)關(guān)鍵在腕上的刀口,如果是自殺,一般人都是從外向里割,那么從用力的角度肯定是外面的刀口淺,里面的刀口深,而死者致命的一刀剛好是里面的刀口淺,外面的刀口深,死者是不會(huì)這么用刀的,因此只可能是別人給他劃了一刀。這不能不說(shuō)是個(gè)破案高手,這樣的刑警千萬(wàn)不能讓他沉默,這是生活給我的素材,我絕不能輕易放過(guò)。筆者把這個(gè)細(xì)節(jié)用到了故事里,經(jīng)過(guò)一番精心的設(shè)計(jì),使整個(gè)過(guò)程看不出任何作案的痕跡,給人感覺(jué)這只是一個(gè)美麗動(dòng)人的愛(ài)情故事,然而在這個(gè)美麗的愛(ài)情故事背后卻暗流涌動(dòng)。頂級(jí)的作案高手遇到的是頂級(jí)的破案專家,真可謂“魔高一尺,道高一丈”。最終,犯罪嫌疑人還是被技高一籌的警察點(diǎn)了死穴,歷盡艱辛,正義最終戰(zhàn)勝邪惡。這就是《迷失》的主要故事結(jié)構(gòu)。
這部小說(shuō)選擇“文化大革命”后期到改革開(kāi)放的今天這段特殊歷史時(shí)期作為時(shí)代背景,通過(guò)警察馬東驥、犯罪嫌疑人“我”和市長(zhǎng)等一批當(dāng)年的知青不同的命運(yùn)變化,反映了近40年來(lái)中國(guó)社會(huì)的變遷和人們思想的演變、法治建設(shè)的進(jìn)步和成熟,在揭示人性的善惡美丑方面作了比較深刻的探索。筆者以為,在故事設(shè)計(jì)方面筆者是花了心思的,最終也得到了全國(guó)法制文學(xué)研究會(huì)的專家和讀者的好評(píng)。
再以筆者最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《后患》為例,這依然是一部法治文學(xué)作品,偵查破案的題材,同時(shí)也有官場(chǎng)反腐內(nèi)容?!逗蠡肌芬跃熳凡兑粋€(gè)假死的殺人犯,偵破、識(shí)別“余小冬”的身份貫穿小說(shuō)的始終,好像由始至終只有主人公李志堅(jiān)一個(gè)人在懷疑,可卻總是找不到任何證據(jù)。當(dāng)李志堅(jiān)想從父親那里了解有關(guān)當(dāng)年余小冬兄弟倆的讀書(shū)情況(因?yàn)槠涓甘怯嘈×廉?dāng)年的班主任)的時(shí)候,父親察覺(jué)了兒子的真實(shí)想法,而后將其臭罵一頓,調(diào)查無(wú)功而返。當(dāng)?shù)弥嘈×磷x書(shū)的時(shí)候曾經(jīng)受過(guò)刀傷時(shí),李志堅(jiān)想從痕跡方面尋找突破,卻發(fā)現(xiàn)余小亮手上根本沒(méi)有刀傷痕跡。當(dāng)李志堅(jiān)想從余小亮的指紋上獲取證據(jù)的時(shí)候,余小亮當(dāng)年的犯罪檔案卻意外被小偷偷走,即使直接套取“余小冬”的指紋也變得沒(méi)有意義。李志堅(jiān)絞盡腦汁,甚至讓女兒在美國(guó)尋找余小冬,可結(jié)果找到了真正的余小冬之后還是不能懲處當(dāng)年的逃犯余小亮。幾十年的追捕好像沒(méi)有盡頭,盡管李志堅(jiān)的職務(wù)一次又一次提升,但困擾他多年的案子卻始終沒(méi)有偵破。事實(shí)上,技高一籌的老局長(zhǎng)龔如玉早在二十多年前就設(shè)下了“圈套”,埋下了伏筆,當(dāng)年斷案余小亮已經(jīng)死亡其實(shí)是個(gè)煙幕,實(shí)際上卻暗中安排了一個(gè)“瘋警察”姚丹鳳去余小冬的公司臥底。一切都做得天衣無(wú)縫,一明一暗,一老一少,表面心猿意馬,實(shí)際巧妙配合,最終揭開(kāi)了真相,破了這一大案。
“后患”在這部小說(shuō)中具有多層面的意義:一方面,當(dāng)年張強(qiáng)的舅舅濫用職權(quán)把李志堅(jiān)換下來(lái)讓自己的外甥頂替,而張強(qiáng)根本就不夠當(dāng)警察的資格,更不用說(shuō)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部了,可一次又一次的陰差陽(yáng)錯(cuò)卻使他從派出所所長(zhǎng)干到分局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng),市局副局長(zhǎng)、局長(zhǎng),直至副市長(zhǎng),可謂青云直上。而隨著他職位的升高,他給黨和國(guó)家、人民帶來(lái)的災(zāi)難卻越來(lái)越大,最終覆水難收。其舅舅的做法給公安機(jī)關(guān)留下了一大“后患”?!坝嘈《笔莻€(gè)人格分裂的人物,有壞的一面,又不乏善良的一面。他同情姚丹鳳,把她招進(jìn)了公司,這卻成了一大“后患”;他一心培育兒子余陽(yáng),使兒子成為同齡人中的佼佼者,可他卻粗暴干涉兒子與李志堅(jiān)女兒的戀愛(ài),致使父子反目,他到死都沒(méi)有得到兒子的寬恕,兒子的“背叛”也成了他的“后患”。另一方面,在整個(gè)故事中,司法機(jī)關(guān)在執(zhí)法方面存在這樣或那樣的不足,如下達(dá)打擊指標(biāo)、刑訊逼供等都釀成了不少苦果,后患同樣無(wú)窮。
整個(gè)小說(shuō)從一個(gè)側(cè)面反映了我國(guó)從改革開(kāi)放以來(lái)法治建設(shè)的進(jìn)步,可以說(shuō)是我國(guó)法治建設(shè)從不成熟到相對(duì)成熟、從不健全到相對(duì)健全的一個(gè)縮影,具有厚重的歷史印記。
人物和故事是不能分離的,故事是因人而發(fā)生的,有人才有故事。但從文學(xué)的表述角度來(lái)看,人們更習(xí)慣把兩者分開(kāi)來(lái)說(shuō)。對(duì)于一個(gè)作品,這是兩個(gè)不同的構(gòu)件,需要從不同的角度加以把握。創(chuàng)作小說(shuō),故事需要精選、需要設(shè)計(jì),而且要精心設(shè)計(jì)。關(guān)于人物,小說(shuō)中的人物絕非生活中的人物,原生態(tài)的人不能機(jī)械地搬進(jìn)小說(shuō),生活中的人也不能等同于小說(shuō)中的人。小說(shuō)中的人物需要塑造,成功的作品首先表現(xiàn)在人物塑造的成功,人物立不起來(lái),作品就立不起來(lái),即使再精彩的故事也很難流傳。人物是小說(shuō)的脊椎,就如同房子的立柱、承重墻,沒(méi)有立柱、承重墻,房子就無(wú)法建起來(lái)。
在法治文學(xué)領(lǐng)域,有這樣一種觀點(diǎn),以為法治小說(shuō)可以以情節(jié)取勝,只要編織好一個(gè)精彩的故事就行了,用不著在人物刻畫(huà)上下功夫。這又是另一個(gè)謬誤,不刻畫(huà)人物,不塑造人物又有何藝術(shù)價(jià)值?又怎能談得上成功?頂多就是個(gè)好聽(tīng)的故事。把一個(gè)情節(jié)曲折的案子告訴人家那不是文學(xué),那是案例再現(xiàn)。我們不能指責(zé)把案例呈現(xiàn)出來(lái)的做法,呈現(xiàn)案例、報(bào)道案例沒(méi)有錯(cuò)誤,這也是寫(xiě)作,它一樣可以讓人們警醒,一樣有教化作用,但它很難震撼讀者的心靈,因?yàn)樗皇俏膶W(xué)作品。要把它提升為文學(xué),就必須在精心設(shè)計(jì)好故事的同時(shí),潛心刻畫(huà)人物、塑造人物,做到即使讀者將故事淡忘了,但人物還留在其心里,這正是法治小說(shuō)所要達(dá)到的目的。
那么怎樣塑造好人物?重點(diǎn)在于你對(duì)你所塑造的人物熟悉的程度。你要熟悉他的性格,熟悉他的情感,熟悉他的喜怒哀樂(lè),熟悉他的一切,只有熟悉你要寫(xiě)的人物的一切之后,你才有可能塑造好他。抓住作品中人物的性格特點(diǎn),把他放在具有典型意義的事件中,用最生動(dòng)、最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái),你的人物就一定會(huì)栩栩如生。
小說(shuō)《迷失》以第一人稱的形式講述了一個(gè)死刑犯心靈迷失的過(guò)程。主人公“我”與刑警馬東驥都出生在20世紀(jì)60年代初期,一來(lái)到這個(gè)世界他們就被深深打上了那個(gè)時(shí)代的烙印?!拔摇钡母赣H因?yàn)槭菄?guó)民黨軍官而被戴上了“牛鬼蛇神”的帽子;馬東驥因?yàn)楦赣H被打成“右派”、母親被打成“現(xiàn)行反革命”而成了“黑五類”臭崽子。他們的童年、少年受到了同樣的待遇,被歧視、被侮辱、被傷害。他們被迫提早離開(kāi)學(xué)校、提早下放農(nóng)村,在廣闊的天地里“大有作為”。然而,他們雖然有著一樣的遭遇、一樣的命運(yùn),卻有著截然不同的人生:“我”一開(kāi)始對(duì)人生完全失去信心而破罐子破摔,從在知青點(diǎn)的小偷小摸到后來(lái)的殺人搶劫,什么都干,成了犯有兩條命案的殺人犯;而馬東驥卻從來(lái)不向命運(yùn)低頭,他通過(guò)不懈努力,成為優(yōu)秀知青,恢復(fù)高考后考上大學(xué),后來(lái)又當(dāng)上刑警,成為一名優(yōu)秀的人民警察。
富有戲劇性的是,當(dāng)“我”在農(nóng)場(chǎng)偷東西被農(nóng)民抓了之后,牽著“我”游斗的正是“我”的哥兒們馬東驥。當(dāng)“我”回到城市后一步一步墮落,實(shí)施搶劫犯罪的時(shí)候前來(lái)抓“我”的又是“我”的哥兒們馬東驥?!拔摇北慌刑幹匦蹋闪穗A下囚?!拔摇币詾椤拔摇北旧屏?,不是一個(gè)壞得不可救藥的人。被判以重刑之后,在老看守“易爹”等警察的教育下,“我”這個(gè)時(shí)刻都想越獄的服刑人員重新找回了自己,幾次立功而被提前釋放?!拔摇痹鵁o(wú)數(shù)次發(fā)誓做一個(gè)好人,事實(shí)上,“我”的確做了一次好人:“我”暗中無(wú)償幫助被市長(zhǎng)拋棄的女人,全力資助不能公開(kāi)的市長(zhǎng)私生女。我真心地愛(ài)著曾經(jīng)被“我”拋棄的知青愛(ài)人。“我”渴望過(guò)上自由平靜的生活,可“我”的思想已經(jīng)徹底墮落,人生已經(jīng)完全迷失,腦子里充滿著金錢(qián)利欲,借著為市長(zhǎng)保守隱私的“籌碼”,一次次敲詐勒索市長(zhǎng),逼著市長(zhǎng)鋌而走險(xiǎn)開(kāi)槍殺人。為了獲得不義之財(cái),“我”精心設(shè)計(jì)了一個(gè)謀財(cái)害命的計(jì)劃,唆使情人設(shè)下溫柔陷阱,制造殉情假象,以竊取他人的巨額財(cái)富?!拔摇币詾橐磺凶龅锰煲聼o(wú)縫,可偏偏碰上了跟“我”較勁的哥兒們馬東驥。馬東驥歷盡艱辛,跟“我”斗智斗勇,最終居然說(shuō)服“我”的知青愛(ài)人、最初深愛(ài)著他的女人反戈一擊,沖破了“我”的最后一道防線?!拔摇痹僖淮温涞搅笋R東驥之手,走到了人生的盡頭。
雖然《迷失》的主要人物都是虛構(gòu)的,但里面大量的細(xì)節(jié)、故事卻是真實(shí)的,很多就是筆者身邊的人和事。比如小說(shuō)里的那個(gè)老看守“易爹”,一個(gè)睿智的老人,教育挽救了一大批迷失的青年,對(duì)付在押人員很有一套,其原型就是筆者已經(jīng)過(guò)世的岳父。他的事跡曾經(jīng)一次又一次地感動(dòng)著筆者。筆者覺(jué)得要不把他寫(xiě)出來(lái)就枉做了幾十年的文學(xué)夢(mèng)。這一次筆者把他寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里,聽(tīng)看過(guò)這本書(shū)的人說(shuō)故事很感人,筆者為此而感到高興。
小說(shuō)《后患》的幾個(gè)主要人物特色十分鮮明。主人公李志堅(jiān)是個(gè)探案高手,從一開(kāi)始就有一個(gè)堅(jiān)定的信念——當(dāng)一個(gè)好警察。他矢志不移,只要認(rèn)定的事情就絕不放棄。初到公安機(jī)關(guān)時(shí),他對(duì)很多做法看不慣,看不慣就要反對(duì)。他反對(duì)刑訊逼供,反對(duì)下打擊指標(biāo),甚至私自放了一個(gè)偷自行車的大學(xué)生,結(jié)果被非常器重他的老局長(zhǎng)免了職,“發(fā)配”到收審所,后因?yàn)椤褒徖蠣斪印迸畠旱瘸雒孀龉ぷ鳎匾氖谴蟀冈谇?,他才被重新起用,通過(guò)在實(shí)踐中不斷磨煉,他終于成為公安戰(zhàn)線的中流砥柱。刑偵隊(duì)長(zhǎng)王成剛是警隊(duì)里的“油條”,可以給局長(zhǎng)“下藥”,平時(shí)十分懶散,但在關(guān)鍵時(shí)刻卻沉著冷靜,有膽有謀,智勇雙全,多次破案成功;可他也有犯渾的時(shí)候,在抓捕中國(guó)第一悍匪的時(shí)候,明明是自己一個(gè)人抓捕,可為了給領(lǐng)導(dǎo)貼金,竟然把功勞獻(xiàn)給了一心想被提拔的張強(qiáng)副局長(zhǎng),最終使張強(qiáng)成功當(dāng)上公安局局長(zhǎng),而自己最佩服、最尊敬的李志堅(jiān)卻被排擠出市公安局,可謂聰明一世,糊涂一時(shí)。女警察姚丹鳳表面上有些可怕,因?yàn)楦鷱垙?qiáng)的關(guān)系而要求提拔,提拔了還想提拔,不如意就威脅要告發(fā)張強(qiáng),結(jié)果被張強(qiáng)的表哥暗中報(bào)復(fù),險(xiǎn)些喪命;大難不死之后她終于覺(jué)醒,發(fā)誓要揭開(kāi)張強(qiáng)和余小冬之間的秘密,于是裝瘋賣傻,主動(dòng)請(qǐng)纓臥底,最終獲得成功,為偵破余小冬特大販毒案件立下汗馬功勞;可最后她臥底的身份還是被余小亮發(fā)現(xiàn),并被其害死,實(shí)在可歌可泣。反面人物余小亮是個(gè)人格分裂的典型,逃出“樓外樓”之后他一直假冒哥哥余小冬生活在這個(gè)城市,盡管也開(kāi)賭場(chǎng),容留、介紹婦女賣淫,但撈到第一桶金后就金盆洗手,做起了善人。他和別的“老大”不同的是,他不是假善而是真善,而且不圖名利。小說(shuō)從始至終都表現(xiàn)出了他善良的一面,連臥底姚丹鳳都覺(jué)得他是個(gè)兩面人,有非常善良的一面,樂(lè)善好施,愛(ài)妻子、愛(ài)兒子、愛(ài)家庭,就連對(duì)待張強(qiáng)的母親他都像對(duì)待自己的母親一樣,幾十年如一日地供養(yǎng)。盡管他在所有人面前都是個(gè)“大善人”,但他卻也是個(gè)十惡不赦的罪犯,殺人不眨眼,是社會(huì)的一大毒瘤,不除實(shí)在是個(gè)災(zāi)難。
著名作家王躍文在“易卓奇作品研討會(huì)”上評(píng)論說(shuō):“在人物的塑造上,作家沒(méi)有簡(jiǎn)單化、理念化地處理,使得小說(shuō)的人物畫(huà)廊異彩紛呈、各具魅力。雖然作者的批判精神貫穿始終,但由于他秉持了一種冷靜客觀的態(tài)度,寫(xiě)出了人性的復(fù)雜性,所以人物顯得血肉豐滿?!?/p>
手法也是技巧,應(yīng)該說(shuō)所有的文藝作品創(chuàng)作都是有技巧的,法治小說(shuō)的創(chuàng)作一樣有技巧,而且還十分重要。如果不講究技巧,即使精心設(shè)計(jì)好了故事,即使在心中設(shè)計(jì)好了人物,還是塑造不出真正的人物,作品還是蒼白無(wú)力的。蘇聯(lián)詩(shī)人伊薩柯夫斯基在他的《談詩(shī)的秘密》一文中說(shuō)道:“如果你想當(dāng)醫(yī)生,你可以進(jìn)醫(yī)學(xué)院校;如果你想當(dāng)教師,你可以進(jìn)師范學(xué)院;如果你想當(dāng)工程師,你可以進(jìn)理工科院?!伎赡苋缭?,哪怕不甚稱職。但哪所學(xué)校是培育詩(shī)人、作家的呢?”結(jié)論是沒(méi)有。在伊薩柯夫斯基那個(gè)時(shí)代是沒(méi)有培育詩(shī)人和作家的學(xué)校的,而在當(dāng)下,盡管許多高等院校都有中文系,也有不少作家班,但很少有詩(shī)人和作家是通過(guò)院校培育出來(lái)的。你可以在學(xué)校學(xué)到很多關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作方面的理論知識(shí),但你依靠從課本上學(xué)來(lái)的寫(xiě)作知識(shí)永遠(yuǎn)也當(dāng)不了詩(shī)人、作家。因?yàn)樽骷也粌H需要寫(xiě)作的知識(shí),更重要的是需要?jiǎng)?chuàng)作的技巧,需要高超的創(chuàng)作手法,這一切從教授那里是學(xué)不到的。
創(chuàng)作的手法、技巧是個(gè)看不見(jiàn)、摸不著的東西,往往只可意會(huì)不可言傳。每個(gè)人有每個(gè)人的技巧,每個(gè)時(shí)期又有每個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的套路。創(chuàng)作的手法、技巧沒(méi)有現(xiàn)成的東西可以照搬照抄,別人的方法或者技巧到你手里也許就不靈了。只有不斷創(chuàng)新創(chuàng)作的技巧和方法才有可能不斷創(chuàng)作出好的作品。盡管如此,但這不等于說(shuō)方法和技巧是不可以借鑒和學(xué)習(xí)的。剛好相反,一切經(jīng)驗(yàn)都是可以學(xué)習(xí)和借鑒的,重要的是靠你自己領(lǐng)悟。創(chuàng)作需要積淀,只有不斷摸索、不斷創(chuàng)新才能形成自己的風(fēng)格,才能真正掌握所謂的創(chuàng)作技巧或者手法。生活擺在那里,每個(gè)人都能感受,而作為作家僅僅有感受是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。作家必須學(xué)會(huì)提煉生活、創(chuàng)新手法,提煉、提升、創(chuàng)新是創(chuàng)作法治小說(shuō)的唯一渠道,是寫(xiě)作的靈魂。法治小說(shuō)要客觀、準(zhǔn)確地反映社會(huì)生活,借鑒、學(xué)習(xí)固有的創(chuàng)作方法固然重要,而更重要的是創(chuàng)新。創(chuàng)新是包括法治小說(shuō)在內(nèi)的一切文藝作品的生命。
在法治小說(shuō)創(chuàng)作技巧方面,筆者作過(guò)一些大膽的嘗試。
以長(zhǎng)篇小說(shuō)《后患》為例。在《后患》寫(xiě)作的過(guò)程中,筆者盡量地把“好人”當(dāng)成“壞人”寫(xiě),同時(shí)也把“壞人”當(dāng)成“好人”寫(xiě),這樣,所有的人物都充滿著人性,而非臉譜化。比如正面主人公、老局長(zhǎng)龔如玉,在公安局具有絕對(duì)權(quán)威,一身正氣,又是享譽(yù)全國(guó)的破案專家,可他卻有致命的而又被他自己崇尚并自我欣賞的缺點(diǎn)——以破案論英雄。他熱衷于下達(dá)打擊處理指標(biāo),對(duì)刑訊逼供睜一只眼閉一只眼,以致手下的人把無(wú)罪的人辦成死罪,18年都沒(méi)有得到糾正,釀成災(zāi)難性后果。正面人物也曾留下無(wú)窮的后患,實(shí)在讓人痛心。又如反面人物余小亮,小說(shuō)自始至終沒(méi)有多少筆墨寫(xiě)他犯罪,更沒(méi)有任何渲染犯罪的細(xì)節(jié);相反,盡可能把他善良的一面展現(xiàn)出來(lái),他不僅樂(lè)善好施,關(guān)愛(ài)家人,同情和幫助弱者,而且還挺有“正義感”。他一次又一次充當(dāng)表哥張強(qiáng)的高參,一個(gè)殺人犯在一個(gè)公安局局長(zhǎng)面前指手畫(huà)腳實(shí)在滑稽而又可笑,但他所說(shuō)的卻還挺像回事兒。如果拋開(kāi)他的劣根性不談,他還真像個(gè)“智者”。可悲的是一開(kāi)始他就走錯(cuò)了路。時(shí)代造就了他這個(gè)人,時(shí)代又徹底毀滅了他這個(gè)人。他留給讀者更多的是警示,是反思,是啟迪。這樣刻畫(huà)也許讓他更接近一個(gè)真實(shí)而有血有肉的人。在所涉及的人物中,作者要更注重揭示人物的人性,這樣讀完小說(shuō)才會(huì)讓讀者對(duì)那些人物形成更強(qiáng)烈的印象,甚至歷歷在目,銘記在心,無(wú)論其是正面還是反面。
(本文作者系湖南省長(zhǎng)沙市公安局治安支隊(duì)紀(jì)委書(shū)記)