江華

西瓜往事

那年春天，母親從外婆莊上找來(lái)精貴稀有的西瓜種子，第一次在自留地里育苗長(zhǎng)西瓜。我和弟弟從移苗的第一天起，就饞饞地期盼西瓜早點(diǎn)成熟。

放暑假了。西瓜的長(zhǎng)勢(shì)更快，田中間的一棵西瓜藤一路延伸在前，并結(jié)下第一個(gè)“西瓜妞”。以前，西瓜的模樣我只是在圖畫(huà)書(shū)上看得多，自家地里長(zhǎng)出西瓜真讓我們有說(shuō)不出的激動(dòng)！我們自然把這“頭胞子”西瓜當(dāng)作寵兒，吃飯睡覺(jué)總想著它，一有機(jī)會(huì)就去看看它，母親交待：不允許用手摸，老摸西瓜不肯長(zhǎng)。

小心地踩著藤與藤之間的空隙，帶細(xì)刺的葉兒把小腿捋得紅紅的。站在它面前，像看著大地?fù)u籃里一個(gè)熟睡的嬰孩，它在瓜葉下一點(diǎn)兒也不知道我們的心思。我們明知“西瓜禿”不能吃，但還是忍不住一遍又一遍問(wèn)母親，什么時(shí)候才能吃啊？母親說(shuō)，等瓜靠地的那一面變黃，輕敲瓜皮的聲音不再脆響，瓜就熟了。

那時(shí)，村里長(zhǎng)西瓜的人家極少，一般人家舍不得把自留地劃出來(lái)長(zhǎng)這些小孩可能會(huì)偷吃的果物，都被秋后就能賣(mài)錢(qián)的棉花、黃豆等農(nóng)作物統(tǒng)領(lǐng)著。母親在村里算是思想比較開(kāi)明的人。

西瓜一天天變大，母親總比父親多幾個(gè)心眼，她特地用一把青草蓋住那圓如籃球的西瓜，還安慰我們，估計(jì)再等七八天就能吃了。沒(méi)幾天，發(fā)大水了，那天夜里突然下起暴雨。第二天一早，我們惦記著西瓜被水泡著，就央求母親，讓我們?nèi)グ阉貋?lái)吧。母親想了想，同意了。

自留地在二百米開(kāi)外。我和弟弟挎著竹籃，光著腳丫，撐起家里那唯一的一把黃油布傘，興奮地“搶救”西瓜去了。路很滑，十個(gè)腳趾像螃蟹一樣緊緊貼住泥濘的地面，并互相告誡，回來(lái)的路上千萬(wàn)別摔跟頭，西瓜摔碎了要被媽媽狠呢。兩人胳膊挽著胳膊來(lái)到瓜地，像在做一件神圣的事。我小心地往那個(gè)熟悉的方向走去，蹲下身子，扒開(kāi)瓜葉，可是，可是……西瓜不見(jiàn)蹤影了！是看錯(cuò)了？不可能。地上被西瓜壓出的淺淺碗碟樣的小塘是那樣的醒目刺眼。我和弟弟傻傻地站在雨中?！拔鞴蠜](méi)了，一定是被人家偷了?！蔽覀兞⒓春靠拗芑丶?，只帶回空空的籃。母親大為吃驚，一句話(huà)不說(shuō)，冒雨直奔瓜地。那個(gè)大西瓜，母親辛苦培育出的大西瓜，我們?nèi)找沟胗浿拇笪鞴?，真的不翼而飛了！

雨中，幾乎從不說(shuō)臟話(huà)的母親在田邊就大罵開(kāi)來(lái)。晚上，母親冷靜下來(lái)跟全家一起“破案”，她說(shuō)：“瓜地里的腳印很大，一定是個(gè)男人偷的；照我看不是張丫子（一種捕黃鱔的工具，蔑制，形狀像“丫”）的唐瘸子，就是二隊(duì)晚上常出來(lái)捉蛇的那個(gè)人，也可能是陳家那長(zhǎng)頭發(fā)的兒子，沒(méi)良心的，吃下去爛肚子……”說(shuō)這話(huà)時(shí)， 母親已沒(méi)有了憤怒，只是更加疼惜地看著我和弟弟。

貓咪粥

小孩子生下來(lái)三朝，主人家要帶親戚和左右鄰居吃碗糯米粥，又叫貓咪粥。為啥叫貓咪粥？估計(jì)是寓意把小孩子當(dāng)著貓來(lái)養(yǎng)，好養(yǎng)，且越養(yǎng)越體面吧。粥不是一吃完爬起來(lái)就跑的，還要在碗底下壓個(gè)一元五角的，至于究竟壓多少，完全出于人情往來(lái)和心意。

也不是村里每個(gè)人家都會(huì)去吃貓咪粥的，全去吃的話(huà)，得燒上幾大鍋?。恳话阋簿褪墙彵韨€(gè)心意。但有些人家因?yàn)閱蝹髁藥状聛?lái)個(gè)大兒子，就顯得尤為高興，于是煮了一大桶的粥，抬著挨家挨戶(hù)去送。

那天爸爸媽媽要進(jìn)城辦事，臨走時(shí)，媽媽交代說(shuō)：“今天唐家生的兒子要送貓咪粥，你在家里等，粥送來(lái)時(shí)，你用家里的大瓷碗裝一碗，然后，把這二角錢(qián)給人家?！闭f(shuō)完，就給我兩張一角的小票子。

媽媽走后，我的內(nèi)心就翻騰起來(lái)：“一碗粥要貳角錢(qián)？太貴了吧！我裝著把門(mén)鎖起來(lái)去玩，他們不就不來(lái)了么？我就能省下貳角錢(qián)留著自己用?！毕胂胗植荒?，媽媽回來(lái)，沒(méi)見(jiàn)著粥，我怎么交代？不一會(huì)兒，果然看到唐家的小姑和一個(gè)男的抬著一個(gè)木桶正挨家挨戶(hù)地送粥，已送到我家對(duì)河的人家了，好像還給了一個(gè)紅蛋。我又想：“等他們來(lái)，我就給一角錢(qián)吧，這樣，粥也有得吃了，還可以省下一角錢(qián)，能買(mǎi)兩支鉛筆呢。”

送粥的來(lái)了。粥稠稠糊糊的，味道很誘人。我把家里最大的大瓷碗拿出來(lái)。唐家的小姑為我盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗，又從另一個(gè)袋子里舀出一大勺子紅糖放在粥碗里，就在我回屋取錢(qián)的時(shí)候，只聽(tīng)唐家小姑說(shuō)：“給他們兩個(gè)紅蛋，姐弟兩個(gè)一人一個(gè)。”我一聽(tīng)，把本來(lái)已放在書(shū)包里的一角錢(qián)趕快拿出來(lái)，跑出去，告訴唐家小姑：“這是我媽媽給寶寶的錢(qián)。”小姑接過(guò)一張，另一張沒(méi)拿，說(shuō)：“不要這么多，給一角就行了，還有一角你買(mǎi)糖吃吧！”

我接過(guò)錢(qián)，臉紅紅的，跟紅蛋一樣的紅。

那時(shí)雨

兩根小辮子，一排劉海齊齊地耷在并不寬的腦門(mén)上；兩只大眼睛忽閃忽閃的，專(zhuān)注里顯出幾分靈氣。她靜靜地坐在堂屋門(mén)里邊，看雨斜斜密密地下。

媽媽在身邊忙自己的事，圓圓的柳編簸箕里，媽媽倒下一口袋黃豆，黃豆從田里收起后，鋪在門(mén)口泥場(chǎng)上，是媽媽用連枷一下一下打下的，打下來(lái)的黃豆還未來(lái)得及細(xì)細(xì)清理，這個(gè)雨天，媽媽總不會(huì)閑著，要把那些黃豆里的泥渣、石子、豆殼皮、還有黑黑的草種子等雜物剔掉，干凈的黃豆就可到油坊榨油了。

雨水澆透了泥場(chǎng)，有幾個(gè)很深的小水洼了，積了一場(chǎng)的水直往場(chǎng)邊小溝里流。門(mén)前場(chǎng)上本是一塊南瓜田，這時(shí)節(jié)南瓜已結(jié)成，大都已摘回。場(chǎng)中間有一個(gè)碎舊磚塊堆成的臺(tái)子，上面是媽媽制作的一缸豆餅醬，缸上倒扣的塑料盆，紅得刺眼。雨下得猛時(shí)，鄰居家房頂上霧蒙蒙一片，讓她不經(jīng)意地想起美術(shù)上本的一幅水墨畫(huà)……河邊蘆葦又高有密，隨風(fēng)東搖西擺，那些細(xì)細(xì)的身子都是從水里抽出的，軟得很。

雨是半夜開(kāi)始下的，一會(huì)兒緊一會(huì)兒慢，一會(huì)稠一會(huì)稀，她半夜里醒過(guò)一回，那些雨聲也會(huì)吵醒人的。沒(méi)有雨聲的夜里，村莊里只有黑，黑洞洞的黑，雨在黑夜里，其實(shí)從不想驚擾誰(shuí)。

也許是早半夜下的雨，她醒后就聽(tīng)父母在東房間里嘀咕嘀咕地，也不知他們說(shuō)些什么，她不在意那些跟自己無(wú)關(guān)的話(huà)。薄薄的棉被裹在身上，很暖和，她閉著眼睛，專(zhuān)心地聽(tīng)雨。雨聲里，她能感覺(jué)到村莊是怎樣一種安靜，還有安靜里滲透著的絲絲清涼。起早的小麻雀在尖尖地叫，翅膀一定被雨淋濕了。她覺(jué)得躺在床上聽(tīng)聽(tīng)雨是多么的幸福，雨淋不到她頭發(fā)，也濕不了她的花衣裳。她甚至想，媽媽不用下田勞動(dòng)了，那些農(nóng)活總是做不完，只有雨，讓男人們心安理得的坐在家里抽抽煙，老婆不給臉色看，讓女人們?cè)購(gòu)某閷侠锬贸鑫醇{完的鞋底或未結(jié)完的毛衣，湊到一塊去聊天。他們想不起喝茶水，爭(zhēng)搶著說(shuō)說(shuō)最近的農(nóng)事、橫眉毛豎鼻子的婆媳芝麻事、再扯扯道聽(tīng)途說(shuō)七里八村的趣聞艷事，說(shuō)歸說(shuō)，手里可不得閑，個(gè)個(gè)興趣盎然。農(nóng)人難得的快樂(lè)就自然和雨有關(guān)。雨對(duì)鄉(xiāng)鄰來(lái)說(shuō)是一種吉祥之物，作物要雨水，樹(shù)木要雨水，男人的鼾聲女人的疲倦也需要雨水。

村莊在雨里變得亮堂起來(lái)，房子、樹(shù)、農(nóng)田、小路全都亮堂起來(lái)。有幾片黑云就在頭頂，雨沒(méi)有停的意思，但已不像剛才那樣猛了，只是細(xì)細(xì)地下。她站起來(lái)，想到雨中去抓住一根雨絲，仰起頭，細(xì)雨撲在臉上癢癢的，她忽然打了個(gè)寒噤，連忙回到屋里。媽媽低頭在簸箕里一小把一小把地挨著清理黃豆，她搬起家里的“趴趴狗”小凳子坐在媽媽身邊，學(xué)著媽媽那樣，眼睛睜得大大的，在簸箕里一小把一小把地滑圓圓的豆。

雨還在下。黃豆在簸箕里跳來(lái)跳去。她問(wèn)，“媽媽?zhuān)赀€要下幾天?。俊眿寢岊^也沒(méi)抬，像是早準(zhǔn)備了答案：“天說(shuō)了算。”