梅寒

我們家小六兒，從小就懂事，那時在村里讀完小，他跟老七讀一個年級，我給他們縫一樣的書包，做一樣的衣裳。老七這個皮猴子，早早就把書包弄臟了，衣裳穿爛了。小六兒就不，天天穿得板板正正的……現(xiàn)在還這樣呢，我們家小六兒，你知道吧。現(xiàn)在是局長……

冬日午后的陽光，透過闊大的落地窗跳進(jìn)來，落在老人一頭已經(jīng)花白的頭發(fā)上。老人的手上拿著一把嫩綠的韭菜在擇，邊擇邊跟我嘮叨，面前的地上已經(jīng)堆滿了大大小小的韭菜葉子，壞的好的都有。老人得了嚴(yán)重的白內(nèi)障，根本分不清手中哪是壞葉子哪是好葉子了，可她依舊擇得很認(rèn)真。

我們家小六兒就愛吃韭菜合子。老人說。

那是個周末，我去找一朋友敘舊，卻正趕著他外出，他九十多歲的老母親在家接待我。

你來我家干什么？你是誰?。课医辛怂胩齑髬?，跟她嘮了半天了，她忽然停下來，滿臉的警戒之色。我們家小六兒可是跟我說了，千萬不能給不認(rèn)識的人開門……

大媽，我是你家小六兒的老朋友啊。好久沒見他了，來看看他。我大聲給老人解釋，連帶著比劃。

哦，你認(rèn)識我家小六兒啊。我家小六兒是好孩子哦，聽話……老人長長地松一口氣，繼續(xù)低頭擇她的菜。那把可憐的菜，已經(jīng)快被她扔光了。

你不認(rèn)識我們家老七吧，他是個不孝子啊……一年到頭也不來看看我……老人的口齒不太清楚，思維卻跳得快。剛剛還在說著她家小六兒呢，話頭一轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)到老七那里了：狼心狗肺，好幾年沒來看看我了，說是工作忙……工作再忙，也不能不要老娘啊……

是啊，是啊，工作再忙也得抽空回家看看娘啊……

對了，你是誰啊，你來我家干什么？

我額上的汗?jié)B出來。那一會兒工夫，這個問題，她已經(jīng)問了我不下十遍了。

好在，朋友回來了，替我解了圍。

你是誰啊？你來我家干什么？見朋友拎著東西進(jìn)屋，老人又慌了，她攥著手上一把快擇光的韭菜就從小椅子上站起來。

看俺的老娘啊，又忘記啦，我不是你的小六兒么？朋友笑，走過去扶母親重新坐—下。

哦，小六兒啊，你下了班別忘了買韭菜……我包合子你吃……

好好，買回來了，一大捆呢。果真從袋里掏出一大捆嫩嫩的韭菜交到母親手上。

老人笑得臉上開花。她坐下來，又開始折騰那捆新買回來的韭菜……

擇完手上的菜，老人說在屋里悶了。朋友遂背她下樓去轉(zhuǎn)。我跟在朋友身后陪他們一起下樓。身材高大的他努力弓著腰，小心翼翼地背著母親下樓，一個臺階，又一個臺階，每一步都扎得穩(wěn)穩(wěn)的平平的。

五十多歲的男人，眼角已經(jīng)起了細(xì)密的皺紋，兩鬢已生星星的白發(fā)。九十多歲的老母親趴在兒子的背上，瘦小得像一片秋天的老葉子，又乖順得像一個弱小的孩子。

同樣的對話依舊在繼續(xù)：你是誰?。磕阍趺幢持野?？我家小六兒呢？

我就是你的小六兒啊……這不正背著你下樓么？

哦，你就是小六兒啊。小六兒是個好孩子。不像老七……

老七也挺忙的，等忙過了這段時間他會來看你的……

聽著那對母子雜亂無章又溫情無比的對話，我的眼睛忽然酸澀無比。

曾經(jīng)不止一次聽朋友在外面談起他的母親。開會休息的間隙，觥籌交錯的飯局上，甚至在一起出差去外地的車子里。他給她打電話，問她喝水了沒有，吃飯了沒有，在客廳里練習(xí)走路了沒有。電話的那端，年老的母親小學(xué)生一樣向他匯報：吃了一碗米飯，喝了兩杯水，在客廳里走了三遍。末了，卻又常常爆出一句讓朋友哭笑不得的問話：你問我這么多干什么？你又不是我家小六兒。朋友就耐心地在電話里跟母親一遍遍講：媽，我是你的小六兒啊……

朋友的母親一生養(yǎng)育了七個兒女，朋友是家里最小的一個。母親嘴里那一聲親呢的“老七”，曾經(jīng)是他生命中最溫暖幸福的記憶。

可那一聲親切的呼喚，如今已被一聲聲“小六兒”代替。

朋友的六哥，在母親八十八歲那年出車禍去世，老人像往常一樣做好了他愛吃的韭菜合子等他下班回來，等回來的卻是一幅黑白的照片……母親的大腦受刺激，從此再沒有清醒過。

從那時起，他就成了“小六兒”的替身，也成了母親心中最惱恨的不孝子。他沒有分身術(shù)，做了母親膝前盡孝的“小六兒”就做不得她的“老七”，他只能一遍遍跟母親說，老七他忙啊。

只要老人開心，她把我當(dāng)做誰都不重要……朋友看著母親，滿眼的柔情。

冬日午后的陽光，斜斜灑落，落在小區(qū)花園里的長椅上，落在老人的身上。陽光下，她瞇著眼睛，盯著朋友的臉，又恢復(fù)了那片茫然：你是誰？你也認(rèn)識我家小六兒么？

媽，我就是你的小六兒啊……

選自《江海晚報》