呂文棣

8月17日，古城西安。在莫言的出場(chǎng)與退場(chǎng)中，興奮的人們?nèi)Ρ磉_(dá)著他們能夠表達(dá)出的一切與“熱情和崇拜”相關(guān)的情感，這些情感來(lái)自于他的“魔力”，但最終成為大眾制造的魔力，身在其中的人無(wú)法控制或刻意夸張，讓這種“魔力”在現(xiàn)實(shí)中肆意漫溢，達(dá)到它們各自的極致。這是莫言小說(shuō)中隨處可見(jiàn)的“魔幻與現(xiàn)實(shí)”，也是這個(gè)真實(shí)世界的“魔幻與現(xiàn)實(shí)”。

在莫言成為中國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主之后，這種“魔力”就隨著他的出現(xiàn)隨時(shí)出現(xiàn)，兩年過(guò)去，絲毫未減。然而他越來(lái)越平靜，越來(lái)越淡然。

那是2014年8月17日的西安，“長(zhǎng)安與絲路對(duì)話”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。莫言穿著一件淡藍(lán)色的格子襯衫，平靜地走上講臺(tái)，雙手下垂，微微攥著拳頭。

而在2012年12月，當(dāng)莫言前往瑞典文學(xué)院領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，站在演講臺(tái)上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言的他，身著燕尾服的樣子，與如今的形態(tài)幾乎別無(wú)二致：雙手自然下垂，微微攥著拳頭。

在諾獎(jiǎng)的巨大榮譽(yù)下，莫言淡然情緒的唯一一次噴發(fā)，是瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書彼得·恩格隆德正式宣布獲獎(jiǎng)的前20分鐘，他給莫言打了電話，告知得獎(jiǎng)消息。當(dāng)時(shí)莫言的反應(yīng)是：“He was overjoyed and scared（他狂喜并惶恐）”。

莫言的“狂喜并惶恐”很快消散，20分鐘后，當(dāng)瑞典文學(xué)院向全世界宣布這個(gè)消息，莫言卻已成為了媒體尋找的對(duì)象：他躲了起來(lái)，主動(dòng)告別喧囂。不管他愿意不愿意，也無(wú)論躲避與否，莫言的人生已經(jīng)在這一刻不可逆轉(zhuǎn)地改變。找不到莫言，高密市領(lǐng)導(dǎo)們的電話接近“爆表”，領(lǐng)導(dǎo)出面勸說(shuō)莫言，當(dāng)晚21點(diǎn)在當(dāng)?shù)刈罡邫n的鳳都國(guó)際大酒店召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)。

記者衛(wèi)毅曾有一段莫言當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)狀態(tài)的描述：“57歲的莫言除了看手表，頭幾乎沒(méi)有低下過(guò)。他已經(jīng)是見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面之人。”

同在現(xiàn)場(chǎng)的記者魏一平事后回憶：“發(fā)布會(huì)只持續(xù)了半小時(shí)，莫言一出場(chǎng)就被團(tuán)團(tuán)圍住，一片長(zhǎng)槍短炮中，莫言淡淡地說(shuō)，之所以獲獎(jiǎng)，大概是因?yàn)樽约菏冀K站在人的角度上寫人，作品超越了種族和地域的限制。眾記者散去后，市領(lǐng)導(dǎo)們宴請(qǐng)莫言，夜里23點(diǎn)多，眾人走出酒店門口時(shí)，天空騰起絢麗的煙花。人人臉上洋溢著興奮之情，反倒是莫言，仰頭看著五彩煙花，仿佛陷入一種游離于外的沉思。”

時(shí)隔兩年，8月16日、8月17日于西安的酒會(huì)與論壇現(xiàn)場(chǎng)，整個(gè)活動(dòng)的所有發(fā)言，莫言基本沒(méi)有手勢(shì)，但僅僅是其舒緩而渾厚的聲音從麥克風(fēng)傳出的一瞬間，興奮的人們已從莫言進(jìn)場(chǎng)時(shí)的“激情擂動(dòng)”，不約而同地轉(zhuǎn)至“屏住呼吸”。身處人潮的漩渦之中，“游離于外的沉思”依然在其神情中閃現(xiàn)。

莫言必須陷入這樣的“喧囂”之中。而面對(duì)喧囂，他越來(lái)越回歸到自身真實(shí)的面貌，保持著他的謙和沉靜，及其自內(nèi)而外散發(fā)出的質(zhì)樸本色：無(wú)論臺(tái)上演講、臺(tái)下寒暄、記者見(jiàn)面會(huì)還是與同是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的法國(guó)作家勒克萊齊奧的對(duì)話。莫言有問(wèn)必答，沉著應(yīng)對(duì)。已經(jīng)59歲的他，在酒會(huì)和論壇現(xiàn)場(chǎng)，依然是“除了看手表，頭幾乎沒(méi)有低下過(guò)”。在喧鬧之中，他表現(xiàn)得“泰山崩于前而不變色”——主持人說(shuō)結(jié)束，他則輕輕起身；粉絲索要簽名，他從左側(cè)的上衣口袋緩緩提出鋼筆；保安撥開(kāi)人群，他再不緊不慢地放回鋼筆——那是一種不拒人于千里之外，但卻令人望而敬仰的氣場(chǎng)。

這是屬于“大師”的氣場(chǎng)。

5年前，莫言在德國(guó)法蘭克福書展上講過(guò)這么一個(gè)故事：“歌德和貝多芬在路上并肩行走。突然，對(duì)面來(lái)了國(guó)王的儀仗隊(duì)。貝多芬昂首挺胸，從儀仗隊(duì)面前挺身而過(guò)。歌德退到路邊，摘下帽子，在儀仗隊(duì)面前恭敬肅立。年輕的時(shí)候，我也認(rèn)為貝多芬了不起，歌德太不象話了。隨著年齡增長(zhǎng)，我慢慢意識(shí)到，在某種意義上，像貝多芬那樣做也許并不困難，但像歌德那樣，退到路邊，摘下帽子，尊重世俗，對(duì)著國(guó)王的儀仗隊(duì)恭恭敬敬地行禮反而需要巨大的勇氣”。

在艱難時(shí)代長(zhǎng)大的莫言，深知馴服中藏著犧牲與妥協(xié)的意味，而這同樣需要勇氣——戰(zhàn)勝自己的驕傲從來(lái)不是一件容易的事。

某雜志總編輯認(rèn)為：“莫言骨子里高貴，不媚俗，不媚權(quán)貴，表面上謙虛隨和儒雅，本性上善良但充滿反抗精神。莫言并非一切真話都敢講，但起碼少見(jiàn)假話。而且講話有良知，有勇氣，有智慧?！?/p>

許多年以前，極度的饑餓讓莫言對(duì)“許多年”才能吃到一次的“餃子”有著不可剔除的喜愛(ài)，就像成名作《透明的紅蘿卜》發(fā)表許多年以后，已是諾獎(jiǎng)得主的他依然保持著那如“黑孩”（小說(shuō)《透明的紅蘿卜》主要人物）一般的質(zhì)樸。質(zhì)樸之外，是鮮明的平和與嚴(yán)謹(jǐn)。

據(jù)莫言自述，他1955年生于山東一個(gè)荒涼農(nóng)村，家里人口很多。在五六十年代，物質(zhì)生活極度貧乏，他像小狗、小貓一樣長(zhǎng)大。上小學(xué)時(shí)，碰上“文化大革命”，在學(xué)校跟人家造反，上房拆瓦?！拔幕蟾锩睕](méi)結(jié)束，就輟學(xué)回家勞動(dòng)，因此他的正式學(xué)歷是小學(xué)五年級(jí)。1976年，他參軍，離開(kāi)農(nóng)村。1984年進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)了兩年，期間寫出成名作《紅高粱》。1988年他到北京師范大學(xué)，走上專業(yè)創(chuàng)作道路。

莫言曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)關(guān)于自己創(chuàng)作的報(bào)告，說(shuō)“饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的源泉?！?/p>

順著這個(gè)源泉，在二十多年以后，“饑餓和孤獨(dú)”的印記終于得以揮發(fā)，莫言更展現(xiàn)著這些印記激發(fā)出的想象力所帶給他作品的龐大容量。他透過(guò)對(duì)“遙遠(yuǎn)饑餓”的各種感知，成為了一個(gè)被“饑餓和孤獨(dú)”打通生命五感的“魔幻”活體：觸覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、幻覺(jué)——這些感覺(jué)在莫言的內(nèi)心交融并以絢麗又殘酷的形態(tài)在其作品中釋放。那是世人皆知又無(wú)比遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，在這片土地的上空，莫言用“大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)”共同構(gòu)成了這個(gè)“莫言之國(guó)”的天空色彩，它們稠密、寬廣，如氤氳般彌漫。

獲得諾獎(jiǎng)已過(guò)去兩年，“名都是虛名，尤其是作家的名，對(duì)作品的質(zhì)量沒(méi)有任何的提高?！蹦圆⒉蝗缰車四菢釉诤鮼?lái)自于諾獎(jiǎng)的巨大榮譽(yù)。“我不是‘大師，在中國(guó)，作家要當(dāng)‘大師至少有兩個(gè)條件，一要年齡過(guò)80歲，二是要寫出真正被大家認(rèn)可的好作品，而且經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。所以說(shuō)我們現(xiàn)在稱‘大師太早了，請(qǐng)大家慢稱‘大師。”

莫言要做的仍然是他在瑞典文學(xué)院對(duì)自己的定位：一個(gè)“講故事的人”。而他的“反抗精神”、良知以及責(zé)任也只有在他講述的故事里才魚貫而出，聽(tīng)起來(lái)生動(dòng)殘酷，咂起來(lái)意味深長(zhǎng)。

時(shí)間正在檢驗(yàn)?zāi)裕硖幮鷩虝r(shí)代，卻抗拒喧囂的姿態(tài)似乎越來(lái)越在向人們的“大師”期許靠攏。endprint