◎程應(yīng)峰

父親的來(lái)信

◎程應(yīng)峰

最初收到父親來(lái)信，是我在師院就讀的時(shí)候。那時(shí)，兄弟幾人都在念書，家境困窘，父親每月除了給我寄來(lái)基本的生活費(fèi)外，還要給我來(lái)一封信，信是寫在廉價(jià)香煙的紙盒上的，記得上高中時(shí)，無(wú)須寫信，父親便把煙盒紙一張一張聚集起來(lái)，給我當(dāng)稿紙用。父親在信中問(wèn)及的，永遠(yuǎn)是我的身體、學(xué)習(xí)狀況以及與他人相處得如何。至于家中情況，他是很少提及的。就是說(shuō)到了，也總是一句話，很好，不用擔(dān)心。

父親讀過(guò)幾年私塾，慣用毛筆，他的每一封來(lái)信都是用毛筆眷清的，字是繁體字，寫得極認(rèn)真，無(wú)論字跡，無(wú)論標(biāo)點(diǎn)，絕沒(méi)有半點(diǎn)含糊。讀父親的來(lái)信，既可以感受到脈脈親情，又是一份難得的享受。后來(lái)通了電話，因?yàn)樵陔娫捴辛奶旄苯樱赣H有事只給我打電話，很長(zhǎng)一段時(shí)間，再也沒(méi)有給我動(dòng)筆寫過(guò)信了。當(dāng)然，還有其它客觀的原因，那就是，父親年事已高，視力不如從前，執(zhí)筆困難，寫字很吃力。

就這樣，自我大學(xué)畢業(yè)參加工作之日起，父親和我之間，除了偶爾的電話交流外，再也沒(méi)有在信箋上落過(guò)一個(gè)字?；蛟S因?yàn)槲乙咽浅扇?，或是因?yàn)槲页３？梢曰丶遥湍赣H見面。然而，在我因婚姻困擾不安的日子里，在語(yǔ)言的交流顯得生澀，顯得無(wú)濟(jì)于事的時(shí)候，久違的父親來(lái)信又飛上了案頭。他在信中娓娓道來(lái)，讓我讀懂了人生的另一份責(zé)任。他讓我明白，愛，是兩個(gè)人彼此間的支撐；而婚姻，卻連系著許多人有序無(wú)序的生活。透過(guò)顫動(dòng)的字跡，我分明看見父親是如何窮盡自己的人生經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)一次又一次苦思冥想后，百般艱難地把字一個(gè)一個(gè)寫上信箋的。

再后來(lái)，我換了工作，調(diào)離了老家，這時(shí)已用上了手機(jī)，忙亂之中更沒(méi)有寫信的那份閑心了。這些時(shí)日，身在老家的父親也購(gòu)置了一部手機(jī)，為的是讓做兒子能隨時(shí)知道他的狀況。

一有時(shí)間，我便例行公事般用手機(jī)噓寒問(wèn)暖，父親卻不樂(lè)意了，說(shuō)長(zhǎng)途貴，有家有室的，要懂得節(jié)約，以后用錢的地方多著呢。不知道從什么時(shí)候起，父親開始學(xué)會(huì)發(fā)短信了。父親的短信很短，并且總是那么簡(jiǎn)單的幾句話：“你在干什么？”“明天天氣變天，要注意加衣服，我很好?！泵鎸?duì)諸如此類的短信，我也不知道怎么去回，往往擱在那視而不見，可是越是這樣，父親的短信便越是頻繁，三兩天就會(huì)出現(xiàn)相同的短信。

對(duì)父親如此這般發(fā)短信我很納悶，一向不喜歡重復(fù)的父親現(xiàn)在怎么會(huì)這樣呢？我問(wèn)母親。母親笑著說(shuō)，他哪里會(huì)發(fā)啊，因?yàn)檠劬σ膊缓?，每次擺弄半天都拼不出一個(gè)字，沒(méi)辦法，便只好央求別人先輸好短信，每次往你的號(hào)碼上一按就可以了，目的是讓你在外放心。

聽母親這一席話后，我開始一條一條認(rèn)真地讀起那些短信來(lái)，我知道，那是一個(gè)父親的愛，穿越千山萬(wàn)水，只為給身在異鄉(xiāng)的游子一絲溫暖與問(wèn)候。

想起父親，想起逝去時(shí)光里的件件往事，我的心潮難以平靜。父愛的語(yǔ)重心長(zhǎng)，父愛的入情入理，父愛的凝重誠(chéng)摯，是如此真切實(shí)在地記錄在那一封封樸拙無(wú)華的信箋里、一則則真切實(shí)在的短信中。無(wú)論是手寫來(lái)信還是手機(jī)短信，只要是來(lái)自父親的，在我看來(lái)，就一定蘊(yùn)含著永遠(yuǎn)的親情光輝，這些來(lái)信，是串綴在我人生旅途上一道永遠(yuǎn)的風(fēng)景。

責(zé)任編輯/文媛