付秀瑩

去慈溪之前，便聽說，要去上林湖看看。當(dāng)時心里一動。

上林湖的名字，是早有耳聞的。然而，總覺得，遠在浙東的上林湖，之于我這個京華倦客，更仿佛一個渺遠的傳說，一個可望而不可即的夢。心里念里都有，卻終究是一種審美的遙望，或者機緣的等候。

在慈溪，我們喝酒，閑談。酒是黃酒。到了浙江，黃酒是必然的選擇吧。大約只有黃酒，在這晚秋時節(jié)，才能夠讓我們內(nèi)心熾熱，讓我們在暗夜中有勇氣去捕捉生活的微光。舊雨新知，我們推杯換盞。私語，大笑，忘情，忘形，即便沉默，都是好的。歲月飄忽，一生中，我們能夠有幾次這樣的歡聚？而上林湖的波光，在黃酒的迷人的呼吸間隙，在隱約的不安的期待中，明明滅滅。

終于抵達上林湖的時候，是近午。

一段極平凡的小路，連接著兩個迥然各異的世界。一端是熙攘的俗世，一端是靜謐的內(nèi)心。從下車到上林湖，這一段路途，竟然是如此的切近，而又如此的遙遠。

當(dāng)一片湖水在我們面前慢慢敞開的時候，喧鬧的人群忽然間便沉靜下來。一種巨大的溫柔的氣息撲面而來，頃刻間把我們湮沒。十月的金絲銀線從遠天傾瀉，宛若金色的細雨，密密交織著銀色的水滴，在水面上濺起斑斕的光。而郁郁蒼蒼的綠意，從四周的山上，跌入水中，那倒影經(jīng)了湖水的浸潤，更有了一種不可測的神秘，幽深的，豐富的，駁雜的，一言難以道盡的，仿佛一篇小說，擁有了寬闊的縱深的幽微的向度。

這便是深秋的上林湖了。

湖水飽滿，明凈，豐沛，有水鳥從湖面上掠過，倏忽便不見了。天空是那種澄澈的藍，映襯著湖水的光影，以及四周的山色，仿佛墨色未干的畫卷，在眼前徐徐鋪展，直教人疑心，這究竟是天上亦或是人間！遠遠地，有一只木船，暗沉的色調(diào)，有些破舊，在岸邊孤獨地橫著。似有所待，又仿佛無所用心。浩大的湖面，唯獨這一條小舟。這一條早已棄之不用的小舟，在水邊依傍著，連同岸邊的蘆葦，以及蘆葦?shù)娘w白，水鳥滑翔的姿勢，執(zhí)拗地同這泓湖水一起，構(gòu)成某種詩性的復(fù)調(diào)。

乘坐的卻是機械船?？傆X得，這樣的機械船，它的馬達聲，它冰冷的質(zhì)感，于這上林湖是過于唐突了。然而，世間的事，缺憾是難免的。泛舟湖上的時候，風(fēng)帶著涼意，迎面而來，便也漸漸釋懷了。船頭仿佛一把碩大的剪刀，把絲綢般的水面豁然剪開，試圖識破隱匿千年的心事。陽光照下來，淡淡的透明的煙靄，在湖面上浮動，且聚且散。周圍是黛色的山巒，大多深秀的蒼莽的調(diào)子，秋天的林木，綠得更見深沉了。新鮮的濕潤的水氣氤氳上來，淘洗著我們的肺腑，也淘洗著我們斑駁的鉛華與風(fēng)塵。風(fēng)是微涼的，而陽光溫?zé)?。這樣的水上光陰，心無掛礙，渣滓全無，是上林湖的饋贈吧。

湖邊的坡地上，便是越窯遺址了。

草叢中，落葉間，淺水里，隨處可見青瓷的碎片。朋友遞給我一塊，笑說讓我?guī)Щ乇本?，或可換一棟房子。我看著掌心里的瓷片，邊緣清晰，質(zhì)地光滑，梅子青色，有著若有若無的紋理。這樣一枚瓷片，它碎了，它不完整，然而，它卻經(jīng)歷了千年前烈火的淬煉和美的碾磨，在時間的飛塵中，把一個時代的風(fēng)華悄悄留念。有誰能夠猜出，這小小的瓷片，是出自李白飲酒賦詩的杯盞，還是蘇軾雪夜晴窗的筆架，是出自宋詞中蛾眉婉轉(zhuǎn)的素手，亦或是大江東去氣吞山河的金樽？這遍地的瓷片，是文化的碎片，審美的碎片，是時間飛刀之下遺落的美的痕跡，是破碎，也是完整。

說來真是神奇。今年，從初夏到晚秋，我的生活，竟莫名地與青瓷生發(fā)出密切的關(guān)聯(lián)。先是到麗水，見識了龍泉青瓷的清雅風(fēng)致。寫這篇文字的時候，手邊正是一只青瓷杯，大朵的牡丹，凹凸出恰到好處的手感。從麗水到北京，這杯子倒完好無損，而回家的第二天，杯口的邊緣，卻被杯蓋碰了一個小的豁口。是不是，太美好的東西，總是易折易碎？我遺憾著，但執(zhí)意不換。覺得，這有著缺口的青瓷，仿佛更接近生活本身。

從慈溪回京不久，又到寧波。離別時，老友竟然送了我一套越窯青瓷。倏忽間，仿佛又回到那一個晴好的近午，深秋的上林湖，千年的越窯，遍地的青瓷的碎片，在秋風(fēng)中訴說著千年的滄桑。我抱著那一套越窯青瓷，從寧波到京城，一路輾轉(zhuǎn)，小心翼翼，仿佛懷抱著一個稀世的寶貝?？傄詾椋且淮紊狭趾?，我無意間錯過了青瓷的碎片，錯過了千年文化的片言只語。誰能夠料到，時隔半月，我竟然又重新?lián)焓捌鹉莻€失落的傳說。破碎的完整，完整的破碎。新的青瓷，舊的歷史。舊的碎片，新的靈魂。這是青瓷的語言嗎。

丟失什么，我們便撿到什么。獲得什么，我們便失去什么。青瓷，以近乎文學(xué)的方式，浸潤了我的日常生活，修補了我關(guān)于歷史、文化以及美的思維邏輯。

上林湖，四周的山上，是繁茂的林木。這林木，曾經(jīng)在千年前的越窯里燃燒。而這上林湖的水，以及湖畔的泥土，都曾經(jīng)親歷和見證過，那一個時代的美的蛻變，以及誕生，當(dāng)然，還有灰飛煙滅。

我們來了，又走了。我們匆忙的腳步，會不會驚擾了這片山水的千年舊夢？

我們來了，又走了。而上林湖，依然在那里。

走讀西吉

對西海固的想象，最初來自張承志的散文。

從銀川到西吉，五個多小時的車程。曠野寥廓，溝壑縱橫。斜陽如醉，在天邊熱烈地燃燒。撲面而來的，是粗獷雄渾的塞上氣息。蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道。出塞復(fù)入塞，處處黃蘆草。見慣了大平原的單調(diào)與平和，這奔涌如馬的連綿群山，這大西北的漠漠黃土高原，究竟是怎樣的胸藏崎嶇呢？

踏上西吉的時候，已是黃昏了。向晚的西風(fēng)，帶來微寒的涼意，才恍然驚覺，這里已經(jīng)是氣候?qū)W意義上的秋天了。秋風(fēng)過耳，把京城的浮躁與戾氣輕輕拂去。葡萄熟了，棗子熟了，馬鈴薯熟了。炊煙裊裊，大地安詳。有女子從街上走過，神態(tài)寧靜，衣袂翩然。這是張承志筆下的西海固嗎？

“西海固，若不是因為我，有誰知道你千山萬壑的旱渴荒涼，有誰知道你剛烈苦難的內(nèi)里？西海固，若不是因為你，我怎么可能完成蛻變，我怎么可能沖決寄生的學(xué)術(shù)和虛偽的文章；若不是因為你這約束之地，我怎么可能終于找到了這一滴水般渺小而純真的意義？”endprint

自然，我們只是過客。對于西海固，對于西吉，我們的驚鴻一瞥，看到的或許只是它們平靜的表象，而內(nèi)心的溝壑與精神的陡峭，是潛伏在葫蘆河的流淌中，還是隱藏在六盤山的褶皺里？是棲息在漢代古城的磚瓦上，還是逶迤在絲綢古道上最美的丹霞間？

在西吉數(shù)日，吃的最多的，是馬鈴薯。這西吉的寶物，這三個換命的兄弟：土豆，洋芋，馬鈴薯。它們喂養(yǎng)了一方子民的腸胃，也喂養(yǎng)了一方水土的靈魂。談的最多的，是文學(xué)。西吉，位于寧夏南部山區(qū)，是人們常說的西海固的一部分。在這樣一個“貧瘠甲于天下”的地方，不生長莊稼，卻生長文學(xué)?；蛟S，文學(xué)是這片土地上最為茂盛的莊稼——這是一種怎樣的隱喻？

我不知道，西吉的馬鈴薯和文學(xué)之間，有著怎樣的秘密通道。是馬鈴薯喂養(yǎng)了文學(xué)，還是文學(xué)滋養(yǎng)了馬鈴薯。亦或者，它們在西吉的土地深處，共同孕育了西吉堅韌不拔的人民，從世俗到精神，從沉湎日常到超越日常。

沉默寡言的農(nóng)民，白天在田野里勞作，而夜晚，他用滿是老繭的雙手，建構(gòu)著自己的藝術(shù)世界，這個時候，他叱咤風(fēng)云，他一字千金。他是文字王國里的王。在木訥笨拙的外表下，誰能夠窺見他們隱秘的心靈花園——草木葳蕤，鳥語花香，這是他們對現(xiàn)實人生的撫慰，亦或是對苦難心靈的補償？樸素的鄉(xiāng)村知識分子，在干旱的季節(jié)里，內(nèi)心的大雨滂沱，而此時，菜蔬繁茂，萬物花開。誰能知道，在文字中自由行走的他們，究竟親手觸摸到了什么，才使得他們在鄉(xiāng)村的雞鳴犬吠中熱淚盈眶？那些稚嫩的孩子們，那一頁頁渴望簽名的作業(yè)紙，忽然讓我滿懷羞愧。我們這些來自京城的匆匆過客，在世俗的塵網(wǎng)中浪得虛名，是什么賦予我們指導(dǎo)人生的資格和權(quán)利？被渾濁斑駁的人世劫持已久，我們是否能夠以最初的純凈，真正走進西海固，走進西吉荒涼而豐富的內(nèi)心？

在中國文學(xué)的精神地形圖上，有冠蓋云集的繁華都城，有耕書承傳的富庶鄉(xiāng)村，江南的郁郁秀色，北地的亮烈奇崛，中原的曠達開闊，邊塞的蕭瑟蒼茫——這是中國文學(xué)的豐富表情。然而，在中國的大西北，在這個被譽為文學(xué)之鄉(xiāng)的地方，在西吉，這片并不豐饒的土地上，竟然有著如此豐美的精神的綠洲，這是一個奇跡。干渴的土地，為何偏偏能夠孕育汁液豐盈的生命？這是一個謎。究竟是什么，令他們?nèi)绱藦姶螅詧皂g的精神，自由的想象，近乎執(zhí)拗的不懈，在現(xiàn)實人生的縫隙中，努力追尋和探求心靈世界的廣闊和幽深？

這一回西吉之行，見到了很多寧夏本土的優(yōu)秀作家。季棟梁、漠月、李進祥、了一容、火會亮……他們無一例外的沉靜少言，氣質(zhì)從容。在熱烈的宴會上，在喧鬧的旅途中，在活躍的會議上，他們都不卑不亢，安之若素。季棟梁是活動牽頭人，沉穩(wěn)大氣，指揮若定，有他小說的話語風(fēng)度。漠月，我們曾同赴寧波領(lǐng)取十月文學(xué)獎。進祥是我的魯院同學(xué)，新獲駿馬獎，他是民間的高手。而了一容和火會亮，都是西吉這片土地孕育而出的小說家。在西吉的最后一次座談會上，一位戴藍色包頭的女子匆匆趕來。那是我第一次見到馬金蓮。我能夠想象，她怎樣放下案頭的工作，放下懷中的嬰兒，放下繁瑣的家務(wù)，一身風(fēng)塵趕回西吉。西吉是她的故鄉(xiāng)。在回程的車上，從她輕輕的講述中，我隱約看到了她從鄉(xiāng)村到城市，一路走來的艱辛勞頓。她認真地同我閑話家常，認真地同我探討小說。焦慮是認真的，關(guān)切是認真地，淳樸也是認真的。有作家朋友同她玩笑，照例是極認真的神情。仿佛一把緊繃的小提琴，稍碰琴弦，便錚錚作響。這位堅韌的回族女子，素面朝天，在繁復(fù)的日常生活中輾轉(zhuǎn)，想必，她沒有閑情亦沒有閑心，染上所謂女性作家的壞毛病罷。窗外山嶺逶迤，陽光跳躍。她側(cè)著身子，一一指點給我看——這是她的家鄉(xiāng)啊。無論在市委書記的會客廳中，還是在家鄉(xiāng)父母官的歡宴上，這位八零后的女子，都行止從容，言語有狀，靜如秋水……我是在回京的飛機上，才認真閱讀了他們的文字——隨身有一本《朔方》，西吉籍作家專號，看似平靜的文字之下，有丘壑深藏，有激流奔涌。

一位寧夏詩人說：有了愛，才會在鄉(xiāng)村的屋檐下梳理憂傷/有了愛，才會在西海固的痛苦里痛苦/懷揣荒涼的人世，對著寂寞的蔬菜/讓西海固感知：我有多么愛你——

我相信這句話。endprint