那天我非常激動(dòng)，因?yàn)閯倓偸盏搅寺?lián)邦出版社遞送來的郵包，里面是我第一本書的定版函，看來我的書很快就要問世了。我給妻子打了電話，然后開車去她工作的那家月餅店接她一起去共進(jìn)午餐。這是舊金山唐人街的中式月餅店，到了之后，我找了一個(gè)很靠后的隔間坐下，邊品茶邊等她把下中班前的雜事收拾好。我透過大大的玻璃窗向外望去，一個(gè)30歲左右的男人正穿過停車場，他手里拿著一個(gè)裝月餅的盒子，那是剛從街對(duì)面的小市場買來的。這人走進(jìn)月餅店，直接去柜臺(tái)要了一大杯茶水，然后走到我斜對(duì)面的那張桌子邊坐下。

這人可能是無家可歸，他大概有幾個(gè)月沒刮胡子了，頭發(fā)和皮膚都油灰灰的，衣服也是雜配的穿著……他從盒子里拿出一小塊蘇式月餅，小心翼翼地放到餐巾上，然后慢慢吃了起來。他吃得很小心。我在角落里注視著這一切，心里還在想這人怎么膽敢從對(duì)面的小市場里買來月餅然后去另一家月餅店吃。

這個(gè)衣衫檻摟的男人吃完了。但是他把盒子的一個(gè)角立起來，讓里面剩下的一點(diǎn)碎屑滑到了另一個(gè)角上。然后他弄濕食指沾起盒子一角的那些碎屑。我看到他閉上雙眼，向后揚(yáng)頭，打算細(xì)細(xì)品味那些從蘇式月餅上掉下來的殘?jiān)Ｎ腋械胶韲蛋l(fā)緊，眼睛熱辣辣的，充盈著淚水。

看著餐廳里的這一幕，我又想起了40年前自己的處境，真是令人心痛。那時(shí)的我從臺(tái)灣剛到美國，饑寒交迫，骯臟不堪，黑夜降臨的時(shí)候，沒有溫暖柔軟的地方可以讓我睡上一覺。住在街上的那些日子里，我和他一樣，曾經(jīng)無數(shù)次地重復(fù)過把盒子傾向一側(cè)的動(dòng)作，每天從垃圾桶里撿吃的東西，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些特殊時(shí)刻的感受。每—小口食物我都吃得津津有味，哪怕是從垃圾桶里撿來的，只有這樣我才可以在這地球上多維持一天孤寂的生命。

這時(shí)，妻子走了過來，我馬上把臉轉(zhuǎn)向一邊，不知如何是好。過去的生活正如眼前發(fā)生的情景，那時(shí)的我和面前的這個(gè)年輕人一樣，所有的一切在我頭腦中閃過。這時(shí)妻子站在我身后，她說：“卡爾·李，給那位先生買些月餅吧?！?/p>

我什么也沒說，徑直走到柜臺(tái)前，買了四大塊月餅，然后走回去，把月餅放在那人面前的桌子上：“我們一會(huì)就要把這些東西扔了，但我想你也許想吃幾塊?！?/p>

他沒抬頭，直盯著桌子。我沒有停下來，而是繞到他后面。從他身邊經(jīng)過時(shí)，我伸出手在他背上輕輕拍了一下，正如40年前我渴望有人可以對(duì)我做的那樣。我希望他知道，在某個(gè)地方有人把他作為人來關(guān)心。

（編輯 王娜）