黑河

紅旗下的童年

螞蟻有時候不黑

不但不黑

而且很白

有時候也很黃

有時候還長翅膀

小時候

把黑螞蟻叫國民黨

把黃螞蟻叫解放軍

把會飛的螞蟻叫飛賊

黑螞蟻有時候很大

黃螞蟻一般很小

會飛的螞蟻都很黑

我們會

把黑螞蟻的后半身掐了

把飛螞蟻的翅膀揪了

讓黃螞蟻把翅膀和后半身當戰(zhàn)利品

沒有翅膀的飛賊跑不動

缺半拉身子的國民黨跑地歡

活像四輪拖拉機

去掉車廂

跑起來還冒著黑煙

所有的螞蟻

幼小時都很白

不但很白而且很軟

軟軟的

瞅著可憐

一泡尿灌進洞

白螞蟻就被大螞蟻鉗著跑出來

跑著跑著就黑了

跑著跑著就黃了

跑著跑著就長翅膀了

有的被鳥吃了

有的被踩死了

有的就這樣讓我們玩死了

只有黃色的

幸免于一個孩子

幼小的正義感

種

種瓜得瓜

種豆得豆

母親把南瓜種在

山坡坡，把蠶豆

點上田坎坎

南瓜和蠶豆不需要

好土，也不需要

犁和鋤頭

只消一副小鏟

和一雙布滿老繭的手

拔掉比刀子還利的

茅草，翻開只需

巴掌大的一片土

一窩窩南瓜種在

早春，一窩窩蠶豆

點在深秋

秋收的春種

秋種的春收

秋日里，母親

在半腰深的茅草里找瓜

春日里，母親

在布滿青草的坎坎上摘豆

家里最肥的那片地

一直種著麥子

那年，村里出了名的老好人

我的父親，就埋在了那里

地上平添的土包包

母親盯著它愣神

每每下地

總要把上面的茅草

拔盡

我的遺像

我的像

沒有釘，更沒有

掛在墻上

但我確信

它就是我的遺像

無需太多理由

這個時候

我走在顛峰

整個人兒

也看起來要漂亮——

不老不幼

不胖不瘦

一切都剛剛好

更重要的是

眼下胡子尚未白

看起來不那么古董

卻也能壓住陣腳

所以，這個時候照的像

我把它放在影集里

小心珍藏，因為

它將來就是我的遺像

而且照得越好

越有可能

被下一枚釘子，然后

掛在堂屋的檣上

審判

你不是東西

你要是東西，我會

像處置東西那樣處置你

上上下下修理一遍

讓你怎么看也不像人

當然，也能

像重用他們那樣重用你

直到把你用得毛病滿身

怎么看也不像東西