何杰 南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授。世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語(yǔ)言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。2008年參加第九屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。
長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言學(xué)研究。出版語(yǔ)言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究(增編版)》等三部;出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。
1972年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。
入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》《中國(guó)專家人名詞典》等。
1998年獲評(píng)天津市級(jí)優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。
1
都說(shuō)瑞士是一個(gè)非常禮讓,又非常安全的國(guó)家。
從怕偷、怕?lián)尩囊獯罄M(jìn)入到瑞士,哈,真有點(diǎn)到了解放區(qū)的感覺(jué)??姘槐卦倬o攥著,也不必抱在胸前。我把我的包痛痛快快地向后一甩。壞啦,正甩在身后一個(gè)姑娘臉上。慌忙轉(zhuǎn)身向人家道歉。姑娘一臉痛苦地把好看的鼻子、眼睛擠在一起。我忙胡嚕人家的臉,問(wèn)候人家疼不疼。多虧照相機(jī)掛在脖子上,多虧包里是面包。姑娘的臉不一會(huì)兒就都舒展開(kāi)來(lái)。她一臉笑容地告訴我,沒(méi)事,你走吧。
我這才放心。走了沒(méi)幾步,姑娘又追上來(lái),用英語(yǔ)向我道歉。干嘛向我道歉?都是使用第三國(guó)語(yǔ)言,說(shuō)了半天,我才明白。
原來(lái),我撫摸人家姑娘臉蛋時(shí),把人家眼鏡拿過(guò)來(lái)了。這不,還在手上呢。有意思的是,姑娘追我的時(shí)候,我正跟旅友說(shuō)我的記性有多好。誰(shuí)的手機(jī)號(hào)碼只要跟我說(shuō)一兩遍,我就能給人家回電話。
這回大家都大笑起來(lái)。還給人家吧。姑娘臨走還向我表示歉意,打擾了我。
瑞士真是一個(gè)有禮貌,又愛(ài)道歉的國(guó)家。
聽(tīng)說(shuō)瑞士人愛(ài)道歉,還真有點(diǎn)歷史緣由。我在拉脫維亞就有過(guò)一段與瑞士有關(guān)的經(jīng)歷。
2
我在拉脫維亞大學(xué)時(shí),趕上一次國(guó)際唱歌節(jié)。四年一次??!參加的國(guó)家有多少,參加的人數(shù)有多少,至今沒(méi)算清。據(jù)拉脫維亞的大小報(bào)紙報(bào)道,這次唱歌節(jié)是史無(wú)前例的。
那天,拉脫維亞這個(gè)寂靜又美麗的波羅的海小國(guó)驟然沸騰了。往日的安靜與突然的歡騰,反差之大,叫我和我愛(ài)人都驚詫不已。叫我們第一個(gè)吃驚的,就是我們拉大公寓的管理員大媽。
大媽平??傁駛€(gè)糖面座一樣堆在椅子上,不戴眼鏡,眼睛也從上面翻著看人,白眼仁多。只要一來(lái)學(xué)生,她就咕噥著嘴“叨叨”?!斑哆丁笔裁?,我也不懂,反正是不滿意。此時(shí),她竟用英語(yǔ)大聲把她少有的快樂(lè)和興奮,一股腦拋給我們:
“chop-chop!wonderful! have not happened ?。?!快去!美妙!從沒(méi)有過(guò)的!)”
從沒(méi)有過(guò)的!
大媽的臉像盛開(kāi)的菊花。大街小巷上更是人聲鼎沸,真有火山驟然噴發(fā)的感覺(jué)。我的心也隨著歡樂(lè)盛開(kāi)。
歡樂(lè)可以快遞。
真是從沒(méi)有過(guò)的。原以為唱歌演出只是上邊演,下邊看。唱歌節(jié)那幾天,拉脫維亞全國(guó)到處都是舞臺(tái),到處都是觀眾。只要你到大街上,就能聽(tīng)到歌聲。房子窗前的盆花、白樺樹(shù)的枝葉好像都在搖搖晃晃地唱,連小河溪水也從熏衣草下跳躍出來(lái),仰頭伸脖引吭高歌。
我住的拉大公寓附近,庫(kù)庫(kù)莎山就是一個(gè)演出場(chǎng)。庫(kù)庫(kù)莎山夏天實(shí)際是一個(gè)披滿綠色的大山丘。小樹(shù)苗、草叢都出落成大姑娘,打扮得像去見(jiàn)情人一樣楚楚動(dòng)人。我常到這里散步。國(guó)內(nèi)的人無(wú)論如何也想象不到,往日那是怎樣的寂靜啊。走在路上,冬日,你只會(huì)聽(tīng)到腳下積雪“咔叱咔叱”的聲音;夏日,你只會(huì)聽(tīng)葉子在微風(fēng)中擠來(lái)擠去蹭出的“沙沙”聲,只會(huì)聽(tīng)到自己“咚咚”的心跳聲。今天,哈,成了歡樂(lè)的海洋。這么多人,是從天上掉下來(lái)的吧?
每天都這樣,多好!
3
那天最叫人興奮的,是從瑞士來(lái)的“歌鞭”表演。鞭子也要唱歌?不信,聽(tīng)聽(tīng)。
綠色的坡地上,瑞士歌手們穿著白色的襯衣,紅色的坎肩。早晨的輝光勾勒出他們亮光的身影,像跳動(dòng)的皮影,曲線鮮艷、明快。影子在陽(yáng)光里一會(huì)兒拉長(zhǎng),一會(huì)兒縮短,如此生動(dòng)的身影,從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
歌手們揮動(dòng)著鞭梢長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子。學(xué)生告訴我,那叫“歌鞭”,每抽一下,鞭子就響起一聲清脆的聲音。你們一定不信,不是在山谷,在草地上也有回音。那可真的是“繞梁三日而不絕”。那天沒(méi)有“梁”,那便是繞天繞地三日而不絕。至今,只要一提“歌鞭”,我似乎還能聽(tīng)到那清脆悠長(zhǎng)的鞭聲。而那舞動(dòng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭梢在藍(lán)天上,更是畫著一個(gè)個(gè)柔美的曲線。幾個(gè)人同時(shí)在藍(lán)色的天幕上畫著驚喜和歡愉的線條,一個(gè)接一個(gè)。我說(shuō):
“真像帥氣的英文字母: H a i p e——(快樂(lè))!”
我的學(xué)生卻說(shuō):“不對(duì),那是:excuse me(對(duì)不起)?!?/p>
學(xué)生給我講了一個(gè)故事(注意:是瑞士傳說(shuō))。他還說(shuō),老師聽(tīng)完一定會(huì)后悔一件事。為什么后悔?先聽(tīng)他說(shuō):
很久以前,在瑞士倫茨堡的一個(gè)山洞里,住著圣誕老人圣尼古拉斯。每年12月,在他的命名日那天(現(xiàn)在的圣誕節(jié)),他都下山,進(jìn)城給孩子們送禮物。那時(shí)還沒(méi)生日Party呢。后來(lái),他老了。每次回來(lái),他都非常累。他進(jìn)洞時(shí),非常吃力地踩著山洞的石階,一節(jié)一節(jié)地挪步。這情景讓孩子們看到了。孩子們喜歡他,想幫他,想找個(gè)不用走路的方法。
一個(gè)孩子出主意:我們把豌豆撒在臺(tái)階上,他不用邁腿,就能很快進(jìn)屋了。
一天,圣尼古拉斯又進(jìn)城給孩子們送禮物了。回來(lái)時(shí),他已經(jīng)累得抬不起腳來(lái)。他吃力地挪動(dòng)著腳步,結(jié)果踩在石階的豆子上,連滾帶滑地摔進(jìn)了山洞。圣尼古拉斯生氣了,他再也不想出來(lái)了。
孩子們真后悔。他們想跟老人道歉??墒撬麄?cè)鯓雍魡纠先耍ツ峁爬咕褪遣怀鰜?lái)?;蛟S老人聽(tīng)不見(jiàn)吧?
怎么辦呢?
大家想啊想,最后,他們決定做個(gè)鞭子,在洞口甩響,圣誕老人一定能聽(tīng)見(jiàn),原諒他們,再出來(lái)。
我問(wèn)學(xué)生:“出來(lái)了嗎?”
“當(dāng)然。要不怎么有今天的圣誕節(jié)?可是直至今天,孩子們還堅(jiān)持甩鞭子。最后大人們也都來(lái)參加。誰(shuí)都不愿忘記生活給他們提的醒,而且在新年時(shí)也甩鞭子?!?/p>
聽(tīng)了學(xué)生的故事,我才明白為什么叫“新年歌鞭”“圣誕節(jié)歌鞭”“道歉歌鞭”。最主要的是明白了,那天為什么鞭子一響,孩子們就唱著喊:“please forgive ——(請(qǐng)寬恕啦)”。不少伙伴也擁抱起來(lái),聽(tīng)說(shuō)他們都曾經(jīng)吵過(guò)架,翻過(guò)臉。
想起我們國(guó)內(nèi)動(dòng)鞭子,這觀念可真不一樣!
難怪瑞士人這么愛(ài)道歉。
4
嗨!我不明白,干嘛我后悔呀?想起學(xué)生開(kāi)頭說(shuō)的話,我忙問(wèn)。
學(xué)生說(shuō),宿舍管理員大媽總是對(duì)我們管三管四的,“酸奶油里挑橡子”。(大概就是雞蛋里挑骨頭意思)。
“您別再對(duì)她總是客客氣氣的了,找碴痛痛快快地跟她打上一架。誰(shuí)叫她總雞蛋里挑骨頭。然后再去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地(別碰著她)沖她甩上一個(gè)響鞭子,唱一句:‘please forgive ——再跑過(guò)去和她擁抱。多好,那時(shí)我們就活動(dòng)自由了?!?/p>
學(xué)生,我的參謀部,總給我出主意,當(dāng)然也有餿的。
一提和管理員大媽擁抱,噢,天啊,還是算了吧,我可不敢和她擁抱。
又高又壯的管理員大媽會(huì)把你憋死。這里大媽、大嬸的胖胸脯都跟發(fā)面盆里的發(fā)面一樣。第一次見(jiàn)面,管理員大媽擁抱我,我差點(diǎn)憋過(guò)氣去。
哈——總之,何等快樂(lè)!何等新鮮!何等溫暖!
來(lái)到瑞士,又是何等快樂(lè)!何等新鮮!何等溫暖!
5
何止是溫暖,簡(jiǎn)直是享受。任何時(shí)候都無(wú)可比擬的享受。
在琉森(luzern),這個(gè)歐洲著名的天堂小鎮(zhèn),人也飄飄欲仙。我坐在草地上——這里大街邊上就是大片的草地??粗缭?shī)如畫的美景,呼吸著帶著青草味的空氣。
年輕的旅友們大嚷小吼地告訴我:“到瑞士,不買表,傻呀?”
不當(dāng)神仙,也不能當(dāng)傻子呀。
6
到琉森名表店,年輕旅友們一下子就把名表柜臺(tái)淹沒(méi)了。等我進(jìn)門,看見(jiàn)的是一排屁股(都趴在上面)。買表,那場(chǎng)合真跟不要錢一樣,簡(jiǎn)直就是搶。我們幾個(gè)老字號(hào)的旅友,只想飽飽眼福,可是擠都擠不到跟前。那表的價(jià)格一定不菲,可還是沒(méi)想到,最便宜的也合三萬(wàn)多人民幣。小張買完,在打電話:
“老倪,那十七萬(wàn)的,我沒(méi)舍得買,買了四萬(wàn)多的?!?/p>
“……”
“虧不了。我買了三塊,還有三個(gè)包。你又要牙疼了。哈。”
我們幾個(gè):老張、老劉、老邢、老何,一片唏噓。唏噓之后,誰(shuí)又不敢說(shuō)出來(lái)。
小張全不介意:“別猜啦。?!?。老倪是我老爹。那,都是給閨蜜捎的?!?/p>
是啊。都想要塊兒瑞士表。
那天,手表柜臺(tái)前一片黑頭發(fā)。小迷(專迷名牌,大家給的代號(hào))也花三萬(wàn)多買了一塊兒手表,可是還沒(méi)退稅,手表就不走了。
她舉著手表在眼前來(lái)回晃著,什么也說(shuō)不出來(lái),只是一聲一聲地喊:
“啊——”
“啊——”
大家問(wèn)了半天,她也只是說(shuō):
“三萬(wàn)六千塊!三萬(wàn)六千塊!……”
她說(shuō)這話的時(shí)候,我們的車已在去因特拉肯(Interlaken)的路上了。
大家都說(shuō),咱還是當(dāng)傻子吧。
磨盤似的大表盤,戴在小細(xì)胳臂上,真不知有什么美?
7
在車上,司機(jī)告訴我們,做表可不那么簡(jiǎn)單。聽(tīng)老輩人說(shuō):從前,一位有名的鐘表大師進(jìn)了監(jiān)獄,獄守給他找來(lái)工具,讓他繼續(xù)做表。
在獄里,大師每天都干上十幾個(gè)小時(shí)??杀碜龊昧?,拿出去,誤差都挺大,不好賣。出獄后,大師繼續(xù)做表,結(jié)果工序完全一樣,誤差卻非常小了。真奇了怪啦。后來(lái),一位心理醫(yī)生幫大師找到了原因。
完成一塊表,需要二百多道工序,需要投入極大的熱情和精力。一個(gè)人只有在心情完全放松和愉快的情況下,才能做出誤差極小的鐘表。
我去過(guò)埃及。埃及人斷言,建造金字塔的不是奴隸,而是自由人。因?yàn)榻鹱炙ㄔ煺`差非常小。現(xiàn)代建筑幾乎沒(méi)有能像金字塔如此之精確。如果是奴隸,心中充滿了抑郁,就不可能建造出那么精準(zhǔn)的建筑。道理是一樣的。
瑞士名表都是手工的。大家說(shuō),做小迷那塊表的人,一定是失戀了。要不就是碰到了什么倒霉的事。
反正小迷倒霉。
沒(méi)多久,到了因特拉肯。我們剛進(jìn)旅館,就聽(tīng)說(shuō)那塊手表的銷售員也趕來(lái)道歉,并答應(yīng)退換手表。
都說(shuō)瑞士是個(gè)禮讓、善于道歉的國(guó)家,還真真如此。
8
出門能遇到一件好事,無(wú)論是誰(shuí)的好事,都會(huì)覺(jué)得心里甜甜的。瑞士的每一座小城,都叫人感到無(wú)比愜意。我去過(guò)優(yōu)美的俄羅斯,波羅的海三國(guó)……那里優(yōu)雅、美麗,但總有一種憂郁。瑞士,如果有天堂,這里一定是。
在琉森湖畔,波光粼粼的湖面上,湛藍(lán)湛藍(lán)的天倒映在水里,水中的天格外深遠(yuǎn)。水里湛藍(lán)的天鑲嵌著起伏的峰巒,那隱隱的遠(yuǎn)山在水里的天空中畫出淡淡的曲線。
這一切在水中,如夢(mèng)幻一般,如同藏著許多不為人知的秘密。
我坐在湖邊的石階上,一位老婦人也坐在我旁邊,她在等去商店的女兒。一起聊天,她就是本地人。于是我把能用的贊美之詞都給了瑞士:
“瑞士是天堂。”
老婦人卻平和地?fù)u搖頭:
“你看不到那湖底,瑞士人也有不光彩的家丑。瑞士人會(huì)永遠(yuǎn)記住歷史的恥辱,永遠(yuǎn)向世界道歉?!?/p>
那天,我第一次聽(tīng)到瑞士在二戰(zhàn)中的齷齪事:
二戰(zhàn)中,瑞方向德方提供 了1.5億瑞士法郎貸款,并且在戰(zhàn)時(shí),一直維持著同德國(guó)的經(jīng)貿(mào)、金融關(guān)系。不僅如此,瑞士還侵吞了猶太人的財(cái)產(chǎn),充當(dāng)?shù)路降慕饚?kù)。最氣憤的是,二戰(zhàn)中,瑞士拒絕向猶太人提供庇護(hù)。
我當(dāng)時(shí)真不知該說(shuō)些什么。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為瑞士是世界上七個(gè)中立國(guó)中,最中立的一個(gè)。老婦人說(shuō):
“沒(méi)有天堂。瑞士人也是凡人。錯(cuò)了,就要接受批評(píng)。瑞士人總說(shuō)‘不管怎么轉(zhuǎn)身,屁股總在后面。”
她告訴我,瑞士外交部早已發(fā)表聲明,表示瑞士在二戰(zhàn)中對(duì)不起納粹受害者。對(duì)瑞士嚴(yán)重喪失立場(chǎng)與軟弱,代表政府向國(guó)際社會(huì)做出了道歉。當(dāng)然,也得到了國(guó)際社會(huì)的諒解。
是啊,“道歉”其實(shí)不止是一種行為,而是一種道德,一種良知。
老婦人那天仔細(xì)地看著我,忽然發(fā)現(xiàn)什么似的說(shuō),中國(guó)人原來(lái)也這么文靜、漂亮,不吵鬧啊。
我說(shuō),中國(guó)人有過(guò)輝煌和災(zāi)難,有過(guò)愚蠢和動(dòng)蕩,但沒(méi)做過(guò)任何傷害別人的事。至今都是“己所不欲,勿施于人”。
中國(guó)人現(xiàn)在心里很平靜。自己過(guò)好自己的日子,叫別人也過(guò)好日子。
那天,在琉森湖畔,不知為什么,我想家了。在外面跑久了,我忽然想起四川的九寨溝。那是我看到的世界上最美最清澈的水。
一稿于瑞士Luzern