何杰 南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授。世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語(yǔ)言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。2008年參加第九屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。

長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言學(xué)研究。出版語(yǔ)言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。

1972年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》《中國(guó)專家人名詞典》等。

1998年獲評(píng)天津市級(jí)優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。

1

都說(shuō)瑞士是一個(gè)非常禮讓，又非常安全的國(guó)家。

從怕偷、怕?lián)尩囊獯罄M(jìn)入到瑞士，哈，真有點(diǎn)到了解放區(qū)的感覺(jué)?？姘槐卦倬o攥著，也不必抱在胸前。我把我的包痛痛快快地向后一甩。壞啦，正甩在身后一個(gè)姑娘臉上。慌忙轉(zhuǎn)身向人家道歉。姑娘一臉痛苦地把好看的鼻子、眼睛擠在一起。我忙胡嚕人家的臉，問(wèn)候人家疼不疼。多虧照相機(jī)掛在脖子上，多虧包里是面包。姑娘的臉不一會(huì)兒就都舒展開(kāi)來(lái)。她一臉笑容地告訴我，沒(méi)事，你走吧。

我這才放心。走了沒(méi)幾步，姑娘又追上來(lái)，用英語(yǔ)向我道歉。干嘛向我道歉？都是使用第三國(guó)語(yǔ)言，說(shuō)了半天，我才明白。

原來(lái)，我撫摸人家姑娘臉蛋時(shí)，把人家眼鏡拿過(guò)來(lái)了。這不，還在手上呢。有意思的是，姑娘追我的時(shí)候，我正跟旅友說(shuō)我的記性有多好。誰(shuí)的手機(jī)號(hào)碼只要跟我說(shuō)一兩遍，我就能給人家回電話。

這回大家都大笑起來(lái)。還給人家吧。姑娘臨走還向我表示歉意，打擾了我。

瑞士真是一個(gè)有禮貌，又愛(ài)道歉的國(guó)家。

聽(tīng)說(shuō)瑞士人愛(ài)道歉，還真有點(diǎn)歷史緣由。我在拉脫維亞就有過(guò)一段與瑞士有關(guān)的經(jīng)歷。

2

我在拉脫維亞大學(xué)時(shí)，趕上一次國(guó)際唱歌節(jié)。四年一次??！參加的國(guó)家有多少，參加的人數(shù)有多少，至今沒(méi)算清。據(jù)拉脫維亞的大小報(bào)紙報(bào)道，這次唱歌節(jié)是史無(wú)前例的。

那天，拉脫維亞這個(gè)寂靜又美麗的波羅的海小國(guó)驟然沸騰了。往日的安靜與突然的歡騰，反差之大，叫我和我愛(ài)人都驚詫不已。叫我們第一個(gè)吃驚的，就是我們拉大公寓的管理員大媽。

大媽平?？傁駛€(gè)糖面座一樣堆在椅子上，不戴眼鏡，眼睛也從上面翻著看人，白眼仁多。只要一來(lái)學(xué)生，她就咕噥著嘴“叨叨”?！斑哆丁笔裁?，我也不懂，反正是不滿意。此時(shí)，她竟用英語(yǔ)大聲把她少有的快樂(lè)和興奮，一股腦拋給我們：

“chop-chop！wonderful！ have not happened ?。?！快去！美妙！從沒(méi)有過(guò)的！）”

從沒(méi)有過(guò)的！

大媽的臉像盛開(kāi)的菊花。大街小巷上更是人聲鼎沸，真有火山驟然噴發(fā)的感覺(jué)。我的心也隨著歡樂(lè)盛開(kāi)。

歡樂(lè)可以快遞。

真是從沒(méi)有過(guò)的。原以為唱歌演出只是上邊演，下邊看。唱歌節(jié)那幾天，拉脫維亞全國(guó)到處都是舞臺(tái)，到處都是觀眾。只要你到大街上，就能聽(tīng)到歌聲。房子窗前的盆花、白樺樹(shù)的枝葉好像都在搖搖晃晃地唱，連小河溪水也從熏衣草下跳躍出來(lái)，仰頭伸脖引吭高歌。

我住的拉大公寓附近，庫(kù)庫(kù)莎山就是一個(gè)演出場(chǎng)。庫(kù)庫(kù)莎山夏天實(shí)際是一個(gè)披滿綠色的大山丘。小樹(shù)苗、草叢都出落成大姑娘，打扮得像去見(jiàn)情人一樣楚楚動(dòng)人。我常到這里散步。國(guó)內(nèi)的人無(wú)論如何也想象不到，往日那是怎樣的寂靜啊。走在路上，冬日，你只會(huì)聽(tīng)到腳下積雪“咔叱咔叱”的聲音；夏日，你只會(huì)聽(tīng)葉子在微風(fēng)中擠來(lái)擠去蹭出的“沙沙”聲，只會(huì)聽(tīng)到自己“咚咚”的心跳聲。今天，哈，成了歡樂(lè)的海洋。這么多人，是從天上掉下來(lái)的吧？

每天都這樣，多好！

3

那天最叫人興奮的，是從瑞士來(lái)的“歌鞭”表演。鞭子也要唱歌？不信，聽(tīng)聽(tīng)。

綠色的坡地上，瑞士歌手們穿著白色的襯衣，紅色的坎肩。早晨的輝光勾勒出他們亮光的身影，像跳動(dòng)的皮影，曲線鮮艷、明快。影子在陽(yáng)光里一會(huì)兒拉長(zhǎng)，一會(huì)兒縮短，如此生動(dòng)的身影，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

歌手們揮動(dòng)著鞭梢長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子。學(xué)生告訴我，那叫“歌鞭”，每抽一下，鞭子就響起一聲清脆的聲音。你們一定不信，不是在山谷，在草地上也有回音。那可真的是“繞梁三日而不絕”。那天沒(méi)有“梁”，那便是繞天繞地三日而不絕。至今，只要一提“歌鞭”，我似乎還能聽(tīng)到那清脆悠長(zhǎng)的鞭聲。而那舞動(dòng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭梢在藍(lán)天上，更是畫著一個(gè)個(gè)柔美的曲線。幾個(gè)人同時(shí)在藍(lán)色的天幕上畫著驚喜和歡愉的線條，一個(gè)接一個(gè)。我說(shuō)：

“真像帥氣的英文字母： H a i p e——（快樂(lè)）！”

我的學(xué)生卻說(shuō)：“不對(duì)，那是：excuse me（對(duì)不起）?！?/p>

學(xué)生給我講了一個(gè)故事（注意：是瑞士傳說(shuō)）。他還說(shuō)，老師聽(tīng)完一定會(huì)后悔一件事。為什么后悔？先聽(tīng)他說(shuō)：

很久以前，在瑞士倫茨堡的一個(gè)山洞里，住著圣誕老人圣尼古拉斯。每年12月，在他的命名日那天（現(xiàn)在的圣誕節(jié)），他都下山，進(jìn)城給孩子們送禮物。那時(shí)還沒(méi)生日Party呢。后來(lái)，他老了。每次回來(lái)，他都非常累。他進(jìn)洞時(shí)，非常吃力地踩著山洞的石階，一節(jié)一節(jié)地挪步。這情景讓孩子們看到了。孩子們喜歡他，想幫他，想找個(gè)不用走路的方法。

一個(gè)孩子出主意：我們把豌豆撒在臺(tái)階上，他不用邁腿，就能很快進(jìn)屋了。

一天，圣尼古拉斯又進(jìn)城給孩子們送禮物了。回來(lái)時(shí)，他已經(jīng)累得抬不起腳來(lái)。他吃力地挪動(dòng)著腳步，結(jié)果踩在石階的豆子上，連滾帶滑地摔進(jìn)了山洞。圣尼古拉斯生氣了，他再也不想出來(lái)了。

孩子們真后悔。他們想跟老人道歉?？墒撬麄?cè)鯓雍魡纠先耍ツ峁爬咕褪遣怀鰜?lái)?；蛟S老人聽(tīng)不見(jiàn)吧？

怎么辦呢？

大家想啊想，最后，他們決定做個(gè)鞭子，在洞口甩響，圣誕老人一定能聽(tīng)見(jiàn)，原諒他們，再出來(lái)。

我問(wèn)學(xué)生：“出來(lái)了嗎？”

“當(dāng)然。要不怎么有今天的圣誕節(jié)？可是直至今天，孩子們還堅(jiān)持甩鞭子。最后大人們也都來(lái)參加。誰(shuí)都不愿忘記生活給他們提的醒，而且在新年時(shí)也甩鞭子?！?/p>

聽(tīng)了學(xué)生的故事，我才明白為什么叫“新年歌鞭”“圣誕節(jié)歌鞭”“道歉歌鞭”。最主要的是明白了，那天為什么鞭子一響，孩子們就唱著喊：“please forgive ——（請(qǐng)寬恕啦）”。不少伙伴也擁抱起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他們都曾經(jīng)吵過(guò)架，翻過(guò)臉。

想起我們國(guó)內(nèi)動(dòng)鞭子，這觀念可真不一樣！

難怪瑞士人這么愛(ài)道歉。

4

嗨！我不明白，干嘛我后悔呀？想起學(xué)生開(kāi)頭說(shuō)的話，我忙問(wèn)。

學(xué)生說(shuō)，宿舍管理員大媽總是對(duì)我們管三管四的，“酸奶油里挑橡子”。（大概就是雞蛋里挑骨頭意思）。

“您別再對(duì)她總是客客氣氣的了，找碴痛痛快快地跟她打上一架。誰(shuí)叫她總雞蛋里挑骨頭。然后再去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地（別碰著她）沖她甩上一個(gè)響鞭子，唱一句：‘please forgive ——再跑過(guò)去和她擁抱。多好，那時(shí)我們就活動(dòng)自由了?！?/p>

學(xué)生，我的參謀部，總給我出主意，當(dāng)然也有餿的。

一提和管理員大媽擁抱，噢，天啊，還是算了吧，我可不敢和她擁抱。

又高又壯的管理員大媽會(huì)把你憋死。這里大媽、大嬸的胖胸脯都跟發(fā)面盆里的發(fā)面一樣。第一次見(jiàn)面，管理員大媽擁抱我，我差點(diǎn)憋過(guò)氣去。

哈——總之，何等快樂(lè)！何等新鮮！何等溫暖！

來(lái)到瑞士，又是何等快樂(lè)！何等新鮮！何等溫暖！

5

何止是溫暖，簡(jiǎn)直是享受。任何時(shí)候都無(wú)可比擬的享受。

在琉森（luzern），這個(gè)歐洲著名的天堂小鎮(zhèn)，人也飄飄欲仙。我坐在草地上——這里大街邊上就是大片的草地?？粗缭?shī)如畫的美景，呼吸著帶著青草味的空氣。

年輕的旅友們大嚷小吼地告訴我：“到瑞士，不買表，傻呀？”

不當(dāng)神仙，也不能當(dāng)傻子呀。

6

到琉森名表店，年輕旅友們一下子就把名表柜臺(tái)淹沒(méi)了。等我進(jìn)門，看見(jiàn)的是一排屁股（都趴在上面）。買表，那場(chǎng)合真跟不要錢一樣，簡(jiǎn)直就是搶。我們幾個(gè)老字號(hào)的旅友，只想飽飽眼福，可是擠都擠不到跟前。那表的價(jià)格一定不菲，可還是沒(méi)想到，最便宜的也合三萬(wàn)多人民幣。小張買完，在打電話：

“老倪，那十七萬(wàn)的，我沒(méi)舍得買，買了四萬(wàn)多的?！?/p>

“……”

“虧不了。我買了三塊，還有三個(gè)包。你又要牙疼了。哈。”

我們幾個(gè)：老張、老劉、老邢、老何，一片唏噓。唏噓之后，誰(shuí)又不敢說(shuō)出來(lái)。

小張全不介意：“別猜啦。?！?。老倪是我老爹。那，都是給閨蜜捎的?！?/p>

是啊。都想要塊兒瑞士表。

那天，手表柜臺(tái)前一片黑頭發(fā)。小迷（專迷名牌，大家給的代號(hào)）也花三萬(wàn)多買了一塊兒手表，可是還沒(méi)退稅，手表就不走了。

她舉著手表在眼前來(lái)回晃著，什么也說(shuō)不出來(lái)，只是一聲一聲地喊：

“啊——”

“啊——”

大家問(wèn)了半天，她也只是說(shuō)：

“三萬(wàn)六千塊！三萬(wàn)六千塊！……”

她說(shuō)這話的時(shí)候，我們的車已在去因特拉肯（Interlaken）的路上了。

大家都說(shuō)，咱還是當(dāng)傻子吧。

磨盤似的大表盤，戴在小細(xì)胳臂上，真不知有什么美？

7

在車上，司機(jī)告訴我們，做表可不那么簡(jiǎn)單。聽(tīng)老輩人說(shuō)：從前，一位有名的鐘表大師進(jìn)了監(jiān)獄，獄守給他找來(lái)工具，讓他繼續(xù)做表。

在獄里，大師每天都干上十幾個(gè)小時(shí)?？杀碜龊昧?，拿出去，誤差都挺大，不好賣。出獄后，大師繼續(xù)做表，結(jié)果工序完全一樣，誤差卻非常小了。真奇了怪啦。后來(lái)，一位心理醫(yī)生幫大師找到了原因。

完成一塊表，需要二百多道工序，需要投入極大的熱情和精力。一個(gè)人只有在心情完全放松和愉快的情況下，才能做出誤差極小的鐘表。

我去過(guò)埃及。埃及人斷言，建造金字塔的不是奴隸，而是自由人。因?yàn)榻鹱炙ㄔ煺`差非常小。現(xiàn)代建筑幾乎沒(méi)有能像金字塔如此之精確。如果是奴隸，心中充滿了抑郁，就不可能建造出那么精準(zhǔn)的建筑。道理是一樣的。

瑞士名表都是手工的。大家說(shuō)，做小迷那塊表的人，一定是失戀了。要不就是碰到了什么倒霉的事。

反正小迷倒霉。

沒(méi)多久，到了因特拉肯。我們剛進(jìn)旅館，就聽(tīng)說(shuō)那塊手表的銷售員也趕來(lái)道歉，并答應(yīng)退換手表。

都說(shuō)瑞士是個(gè)禮讓、善于道歉的國(guó)家，還真真如此。

8

出門能遇到一件好事，無(wú)論是誰(shuí)的好事，都會(huì)覺(jué)得心里甜甜的。瑞士的每一座小城，都叫人感到無(wú)比愜意。我去過(guò)優(yōu)美的俄羅斯，波羅的海三國(guó)……那里優(yōu)雅、美麗，但總有一種憂郁。瑞士，如果有天堂，這里一定是。

在琉森湖畔，波光粼粼的湖面上，湛藍(lán)湛藍(lán)的天倒映在水里，水中的天格外深遠(yuǎn)。水里湛藍(lán)的天鑲嵌著起伏的峰巒，那隱隱的遠(yuǎn)山在水里的天空中畫出淡淡的曲線。

這一切在水中，如夢(mèng)幻一般，如同藏著許多不為人知的秘密。

我坐在湖邊的石階上，一位老婦人也坐在我旁邊，她在等去商店的女兒。一起聊天，她就是本地人。于是我把能用的贊美之詞都給了瑞士：

“瑞士是天堂。”

老婦人卻平和地?fù)u搖頭：

“你看不到那湖底，瑞士人也有不光彩的家丑。瑞士人會(huì)永遠(yuǎn)記住歷史的恥辱，永遠(yuǎn)向世界道歉?！?/p>

那天，我第一次聽(tīng)到瑞士在二戰(zhàn)中的齷齪事：

二戰(zhàn)中，瑞方向德方提供 了1.5億瑞士法郎貸款，并且在戰(zhàn)時(shí)，一直維持著同德國(guó)的經(jīng)貿(mào)、金融關(guān)系。不僅如此，瑞士還侵吞了猶太人的財(cái)產(chǎn)，充當(dāng)?shù)路降慕饚?kù)。最氣憤的是，二戰(zhàn)中，瑞士拒絕向猶太人提供庇護(hù)。

我當(dāng)時(shí)真不知該說(shuō)些什么。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為瑞士是世界上七個(gè)中立國(guó)中，最中立的一個(gè)。老婦人說(shuō)：

“沒(méi)有天堂。瑞士人也是凡人。錯(cuò)了，就要接受批評(píng)。瑞士人總說(shuō)‘不管怎么轉(zhuǎn)身，屁股總在后面。”

她告訴我，瑞士外交部早已發(fā)表聲明，表示瑞士在二戰(zhàn)中對(duì)不起納粹受害者。對(duì)瑞士嚴(yán)重喪失立場(chǎng)與軟弱，代表政府向國(guó)際社會(huì)做出了道歉。當(dāng)然，也得到了國(guó)際社會(huì)的諒解。

是啊，“道歉”其實(shí)不止是一種行為，而是一種道德，一種良知。

老婦人那天仔細(xì)地看著我，忽然發(fā)現(xiàn)什么似的說(shuō)，中國(guó)人原來(lái)也這么文靜、漂亮，不吵鬧啊。

我說(shuō)，中國(guó)人有過(guò)輝煌和災(zāi)難，有過(guò)愚蠢和動(dòng)蕩，但沒(méi)做過(guò)任何傷害別人的事。至今都是“己所不欲，勿施于人”。

中國(guó)人現(xiàn)在心里很平靜。自己過(guò)好自己的日子，叫別人也過(guò)好日子。

那天，在琉森湖畔，不知為什么，我想家了。在外面跑久了，我忽然想起四川的九寨溝。那是我看到的世界上最美最清澈的水。

一稿于瑞士Luzern