張曉風
到“鵝庫瑪”度假去的那一天,海水藍得很特別。
每次看到海,總有一種癱瘓的感覺,尤其是看到這碧入波心、急速漲潮的海。這種向正前方望去直對著上海的海。
“只有四百五十海里。”他們說。
我不知道四百五十海里有多遠,也許比銀河還迢遙吧?每次想到上海,總覺得像歷史上的鎬京或洛邑那樣幽渺,那樣讓人牽起一種又凄涼又悲愴的心境。我們面海而立,在浪花與浪花之間追想多柳的長安與多荷的金陵,我的鄉(xiāng)愁遂變得又劇烈又模糊。
可惜那一片江山,每年春來時,全交付給了千林鶗鴂。
明孝陵的松濤在海濤中來回穿梭,那種聲音、那種色澤,恍惚間竟有那么相像。記憶里那一片亂映的蒼綠已經(jīng)好虛幻好縹緲,但不知為什么,老忍不住用一種固執(zhí)的熱情去思念它。
有兩三個人影徘徊在柔軟的沙灘上,撿著五彩的貝殼。那些炫人的小東西像繁花一樣地開在白沙灘上,給發(fā)現(xiàn)的人一種難言的驚喜。而我站在那里,無法讓悲情的心懷去適應一地的色彩。
驀然間,沁涼的浪打在我的腳上,我沒有料到那一下沖撞竟有那么裂人心魄。想著海水所向的方向,想著上海某個不知名的灘頭,我便有一種號哭的沖動。而哪里是我們可以慟哭的秦庭?哪里是申包胥可以流七日淚的地方?此處是異國,異國寂涼的海灘。
他們叫這一片海為中國海,世上再沒有另一個海有這樣美麗沉郁的名字了。小時候曾經(jīng)那么神往于愛琴海,那么迷醉于想象中那么燦爛的晚霞,而現(xiàn)在在這個無奈的多風的下午,我只剩下一個愛情,愛我自己國家的名字,愛這個藍得近乎哀愁的中國海。
而一個中國人站在中國海的沙灘上遙望中國,這是一個怎樣咸澀的下午!
遂想起那些在金門的日子,想起在馬山看對岸的島嶼,在湖井頭看對岸的何厝。望著那一帶山巒,望著那曾使東方人驕傲了幾千年的故土,心靈便脆薄得不堪一聲海濤。那時候忍不住想到自己為什么不是一只候鳥,猶記得在每個江南草長的春天回到舊日的梁前,又恨自己不是魚,可以繞著故國的沙灘巖岸而流淚。
海水在遠處澎湃,海水在近處澎湃。我木然地坐在許多石塊之間,那些灰色的、輪流著被海水和陽光煎熬的小圓石。
海浪沖逼而來,在陽光下亮著殘忍的光芒。小圓石在不絕的洞庭湖中顛簸著,灰白的色調(diào)讓人想起流浪的霜鬢。我撿了幾個,包在手絹里,我的臂膀遂有著十分沉重的感覺。
忽然間,就那么不可避免地憶起了雨花臺,憶起那閃亮了我整個童年的璀璨景象。那時候,那些彩色的小石曾怎樣地令我迷惑。有陽光的假日,滿山的撿石者挑剔地品評著每一塊小石子。那段日子為什么那么短呢?那時候我們?yōu)槭裁床荒茴A見自己的命運?在去國離鄉(xiāng)的歲月里,我們的箱篋里沒有一撮故國的泥土,更不能想象一塊雨花臺石子的奢侈了。
灰色的小圓石一共七顆。它們停留在海灘上想必已經(jīng)很久了,每一次海浪的沖撞便使它們更渾圓一些。雕琢它們的是中國海的浪頭,是來自上海的潮汐,日日夜夜,它們聽著遙遠的消息。
那七顆小石轉動著,它們便發(fā)出瑯然的聲音,那聲音里有一種神秘的回響,呢喃著這個世紀最大的悲劇。
“你撿的就是這個?”
游伴們從遠遠近近的沙灘上走了回來,展示著他們色彩繽紛的貝殼。
而我什么也沒有,除了那七顆黯淡的灰色石子。
“可是,我愛它們?!蔽要氉宰唛_去,把那七顆小石壓在胸口上,直壓到我疼痛得淌出眼淚來。在流浪的歲月里我們一無所有,而今,我卻有了它們。我們的命運多少有些類似,我們都生活在島上,都曾日夜凝望著一個方向。
“愁鄉(xiāng)石!”我說,我知道這必是它的名字,它絕不會再有其他的名字。
我慢慢地走回去,鵝庫瑪?shù)暮K谖冶澈笏{得叫人崩潰,我一步一步艱難地擺脫它。而手絹里的愁鄉(xiāng)石響著,響久違的鄉(xiāng)音。
無端的,無端的,又想起姜白石,想起他的那首八歸。
最可惜那一片江山,每年春來時,全交付給了千林鶗鴂。
愁鄉(xiāng)石響著,響一片久違的鄉(xiāng)音。
后記:
鵝庫瑪系沖繩島極北端之海灘,多有異石悲風。西人設基督教華語電臺于斯,以其面對上海及廣大的內(nèi)陸地域。余今秋曾往一游,去國十八年,雖望鄉(xiāng)亦情怯矣。是日徘徊低吟,黯然久之。