吳瑜濤

2010年夏天，和同學(xué)們遠(yuǎn)行，去首都。在杭州上了高鐵，睡一覺(jué)，第二天就到了北京。

那是我第一次到遠(yuǎn)方，北京站出站口的報(bào)刊亭里買的那一份陌生的北京地圖讓我感受到了遠(yuǎn)方。

我在北京看到了我愛(ài)了一個(gè)童年的天安門。人群熙熙攘攘，游客爭(zhēng)先在天安門前選擇一個(gè)全景留影，一波又一波。我們?cè)诟浇镞_(dá)了很久，最終選擇了在人民英雄紀(jì)念碑前留影。照片拍得很差，沒(méi)照滿整個(gè)紀(jì)念碑，背后只有“永垂不朽”幾個(gè)字。

我想如果那個(gè)夢(mèng)里感受了無(wú)數(shù)次的遠(yuǎn)方最后就成了這樣，那就不浪漫了。于是我決定盡我所能去了解北京這座城市。我在王府井買了一份煎餅果子，就著酸梅汁吃完，然后又吃了一份蚵仔煎，因?yàn)樵谝槐倦s志上看到說(shuō)，了解一座城市，就要先了解這座城市的美食。雖然煎餅果子太干，酸梅汁太淡，但是吃完蚵仔煎后，我還是覺(jué)得北京挺美好的，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我吃串了——蚵仔煎是臺(tái)灣的。

當(dāng)天晚上我們回到賓館，凌晨時(shí)分肚子又餓了。我到賓館外面的小街上買炒面。小吃店里沒(méi)什么人，一個(gè)留著兩撇胡子的壯漢蹺著二郎腿，褲腳卷著，面色緋紅，就著一盤(pán)花生米一盤(pán)羊羯子喝小瓶的二鍋頭。小吃店里挺安靜，只有廚房里嘩啦嘩啦的炒面聲。我突然意識(shí)到，我在遠(yuǎn)方。

2013年夏天，我經(jīng)歷了高考，最終被昆明的一所學(xué)校錄取。

又是一個(gè)遠(yuǎn)方。

離開(kāi)家那天早上，媽媽幫我最后打點(diǎn)了行李，我看到她眼圈有些紅，沒(méi)有說(shuō)什么。爸爸送我到蕭山機(jī)場(chǎng)，我站在安檢門接受檢查，知道他在安檢線外看著，不敢回頭。

飛機(jī)起飛那一刻我就想家了，因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)方，所以有了家。

到了昆明機(jī)場(chǎng)，在行李提取處，一個(gè)女人瞪著我大罵，說(shuō)我站在前面擋住了她找行李，一開(kāi)始是普通話，接著又說(shuō)了幾句云南方言。我沒(méi)多說(shuō)什么，拿了行李就走出機(jī)場(chǎng)。其實(shí)當(dāng)時(shí)心情很沮喪，看來(lái)云南人民不太歡迎我。

坐上了學(xué)校接新生的大巴車，車外時(shí)不時(shí)掠過(guò)云南省某某有限公司的各色招牌，還有那些陌生的路名，以及掛著云A開(kāi)頭車牌的汽車……對(duì)于遠(yuǎn)方的雄心壯志一點(diǎn)點(diǎn)熄滅了。

到了昆明之后，我吃了一次餌塊，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這就是年糕；在食堂打菜時(shí)我說(shuō)，我要青菜，打菜的大媽就笑瞇瞇的指著一排綠油油的菜問(wèn)我，你要哪種青菜呢？路邊攤的小吃，一群路人圍著一個(gè)烤爐，就著辣椒醬吃烤得半熟的洋芋，這樣的場(chǎng)景遍布昆明的各個(gè)客運(yùn)站，乃至南屏街、金馬碧雞坊。每當(dāng)看到這樣的場(chǎng)景，我就意識(shí)到了，我在云南昆明，我在遠(yuǎn)方，我在適應(yīng)著不一樣的空間，不一樣的味覺(jué)，不一樣的習(xí)慣。

但是時(shí)間久了，我也習(xí)慣了云貴菜里的花椒，時(shí)不時(shí)吃一碗米線，甚至學(xué)會(huì)了用云南話和廚師說(shuō)我要小碗米線。我又開(kāi)始慢慢感受這個(gè)遠(yuǎn)方了，感受這里強(qiáng)烈的紫外線，七點(diǎn)鐘的夕陽(yáng)，離家2200公里的距離，以及一個(gè)小時(shí)的時(shí)差。

我在遠(yuǎn)方，并且正在慢慢把遠(yuǎn)方變成熟悉的記憶?，F(xiàn)在的遠(yuǎn)方對(duì)于我來(lái)說(shuō)是什么呢？大概是一座從陌生到熟悉的城市，大概是一種與家相對(duì)的概念。

來(lái)到昆明兩個(gè)月后，我突然收到高中老師的邀請(qǐng)，參加在上海舉行的文學(xué)社年會(huì)。對(duì)于家在浙江的我來(lái)說(shuō)，上海并不是什么陌生的遠(yuǎn)方，不過(guò)是四個(gè)小時(shí)火車的車程。但是從昆明到上海，卻是一次遠(yuǎn)行，從一個(gè)遠(yuǎn)方到另一個(gè)遠(yuǎn)方。

我在十月底的一個(gè)夜晚抵達(dá)上海，東南沿海的空氣很潮濕。飛機(jī)下降的時(shí)候，我覺(jué)得上海是那么美好的一座城市，舷窗里看到燈火通明的上海夜景，我想起了一首叫《夜上?！返母?，不由輕輕地唱了幾句，沒(méi)想到鄰座的大媽就跟著我的哼唱拿腳抖著節(jié)拍。末了，她轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我，小伙子，儂哪人啊？

我在上海待了三天，第二天晚上住在一個(gè)離外灘很近的旅館，下午步行去了豫園。想起小時(shí)候爸爸帶我來(lái)這里玩，在豫園的餐館里他讓我自己點(diǎn)菜。我點(diǎn)了一個(gè)海鮮籃，一個(gè)蟹黃，爸爸心痛了一下午?，F(xiàn)在我兜里的錢似乎還夠一份海鮮籃，卻沒(méi)能找到那家餐館。

我在上海的那段時(shí)間里，心情一片晴朗，仿佛是一次免費(fèi)贈(zèng)送給我的遠(yuǎn)行。我愛(ài)上這種遠(yuǎn)方的感覺(jué)了。我在城隍廟吃了一籠湯包，兩片素雞，上海就成了我的朋友。我去看了黃浦江和東方明珠，心想著這次無(wú)論如何要過(guò)江那邊去看看，因?yàn)樾r(shí)候來(lái)這里，一直沒(méi)能過(guò)江，沒(méi)能在東方明珠塔下仰望，只是不停地感嘆，哇，好高。

最終我還是沒(méi)能過(guò)江，在外灘附近急著找?guī)?，最終在南京路地鐵站解決了，之后一下就沒(méi)了興致，悻悻地坐上地鐵回旅館。

很快，我又回到了昆明，很快，大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期就過(guò)去了。我回到家，立馬就想去義烏的南門街轉(zhuǎn)個(gè)圈，在這里，我終于不用開(kāi)著高德導(dǎo)航尋路了。

在家的時(shí)候，我們總會(huì)覺(jué)得一切都是那么平淡，每天都在重復(fù)著起床、吃飯、上學(xué)。走過(guò)一條走了無(wú)數(shù)遍的路，看著一處看了無(wú)數(shù)次的風(fēng)景，于是我們有了去遠(yuǎn)方的野心。當(dāng)我們到了遠(yuǎn)方呢？家鄉(xiāng)的路如故，風(fēng)景如故，我們?cè)谝粋€(gè)全新的環(huán)境里，開(kāi)始懷念那些一切如故。

今年3月1日，昆明火車站事件后我給家里打電話，電話那頭，我聽(tīng)到了世界上所有的家人對(duì)身處遠(yuǎn)方的親人的關(guān)心。

那一刻，我忽然想到了“遠(yuǎn)方”這個(gè)詞，然后想到了年少時(shí)的雄心壯志，想到了那些不同的山水，想到了家。