陳若魚

1

我第一次見到沈薇龍，是在1998年母親喪禮的前夜。

那時候鎮(zhèn)上還沒有路燈，我趴在鄰居家門口，透過生銹的鐵門縫隙，看小燕子往皇后旗頭里塞花瓣，笑得花枝亂顫。她拍了拍我的肩膀，我回頭借著鄰居家院子的燈光，第一次看見她的臉，滿臉皺紋，雙眼泛紅，頭發(fā)稀松凌亂。

“幺兒，回家切（去）?！笔歉赣H一樣的重慶口音，那瞬間我才想起來，我的母親在三天前去世了。沈薇龍從重慶巫溪翻山越嶺再乘火車趕來，參加她女兒的喪禮。

沈薇龍，是我的外祖母，重慶話叫“姥姥”。其實在1998年之前，她就已經患了精神病，原因是我英俊瀟灑的外祖父公然在家里與另一個女人同住，以及她后來的一切悲慘遭遇。

因為母親的意外去世，父親一蹶不振，患有精神病的沈薇龍留在了湖北，“照顧”我們姐妹，直到半年后父親走出傷痛才回到重慶。那半年里，我們姐妹年紀尚小，每天都是忙著解決沈薇龍惹來的麻煩，很快就忘記了母親去世的事實。有一天我放學回來，鄰居在我家院子指著沈薇龍破口大罵，而她只是披散著頭發(fā)坐在院子的竹凳上，雙手抱胸看著天上漂浮的云充耳不聞，臉上還帶著淺淺的笑，那時候我多想知道她出了問題的腦子到底神游到了哪里，鄰居罵了一陣子實在沒辦法就走了。后來我才知道，原來是沈薇龍又犯病了，趁鄰居出門做工，她翻過兩米高的圍墻，用一把竹梯爬上鄰居家的青瓦屋頂，揭了幾片瓦，朝里面扔煮熟的紅苕和雞蛋，她一本正經地跟我們說，我的母親被鄰居抓走關在屋里，再不給她送點吃的她就要餓死了。

其實，這已經是不下五次了，難怪一向和善的鄰居也板起了臉。

2

沈薇龍也有正常的時候，那就是收到她小女兒的照片之后。

我的小姨有重慶人特有的白皙皮膚，嬌小的身材，憑著一頭妖嬈的長卷發(fā)和俊俏的臉蛋，成了巫溪縣城里一家商場的模特，她總是拍很多照片寄給我們，其中有一張是小姨裝扮紅極一時的還珠格格造型，沈薇龍把照片反復地看，反復地念。

“幺女子長得最像我?！?/p>

她總是把照片擺在家里最顯眼的位置，只要一進門總能看到，那時候我一度懷疑小姨的照片有跟門神一樣的辟邪作用，還是我見過的最美的門神。

沈薇龍那時候已經是個老人了，但還是很愛美，早上起來把頭發(fā)梳得一絲不茍，還綰成一個銀白的發(fā)髻，插一根銀發(fā)簪。她很少超過一天不犯病，一犯病頭發(fā)就散亂了，簪子不見蹤影。有很長一段時間，我就負責在草叢里、在豬圈里，甚至在湯鍋里幫她找簪子。有一回，她難得正常，把我和姐姐叫到她跟前，然后掏出幾粒鮮綠的花椒跟一根針，那一刻我遭遇了人生八年來最慘的疼痛。她用兩?；ń方o我們揉耳垂，在我們毫無防備的時候，像一個劍客般利落地一針穿過，于是我跟姐姐在十歲以前就有了耳洞，還帶上了她用豌豆做成的臨時耳環(huán)。我當時一度認為自己是學校里最時髦的姑娘，逢人就撩起頭發(fā)給別人看我的耳朵。但是，在沈薇龍離開我們以后，這個耳洞不知道在什么時候悄悄愈合了。

我是很喜歡沈薇龍的，尤其是她背著我偷西瓜被抓的時候，她清瘦的身軀像風一般狂奔在田野間，我甚至以為我飛了起來，那感覺特別美好，以至于后來我總慫恿她去偷西瓜，而我在她枯瘦的背上笑得如早春杜鵑般燦爛。

當時八歲的我，并沒有因此心生罪惡，也未曾顧忌她年老的身體。

也許是因為不知而無畏，沈薇龍很膽大。七月半的中元節(jié)，按照家鄉(xiāng)的習俗，要點著火把圍繞田埂走三圈，意為“趕鬼”，直到火把燒盡。那天晚上，沈薇龍舉著火把跟在人群后面，歡快而雀躍。當我們回家后，才發(fā)現(xiàn)她不知什么時候“失蹤”了，我以為她被“鬼”捉了去，立刻大哭起來。大姐找來鄰居幫我們一起找，找了一晚上，才找到睡在河邊草叢里的她，跟平時睡在家里一樣自然。

在中元節(jié)的晚上，睡在山野間一整晚，若不是因為沈薇龍是精神病患者，她一定能成為我們鎮(zhèn)的一代英俠。

3

有一天早上我起床后，發(fā)現(xiàn)沈薇龍不見了。

我們找遍了山林，找遍了西瓜地，找遍了鄰居家，也沒能找到她，對于統(tǒng)共也就見過兩次面的外省丈母娘，父親并不上心，但也跟我們一起找了許久。直到十天后，遠在重慶的舅舅寄來一封信，說她已經回家了。據沈薇龍說，那天清晨，她突然想起自己臨走之前，山羊還拴在半山腰的樹上，于是就急匆匆地跑回重慶，打算解救那只她腦海里已經被她栓了半年的山羊。

我坐在院子的竹凳上，雙手抱胸，看著沈薇龍平時看的方向，發(fā)現(xiàn)天邊的火燒云竟然漸漸形成了母親的模樣，我登時心里一驚，難道沈微龍的心里是清楚的？她清楚自己的大女兒已經去世，所以才會一直望著天上嗎？我想應該是的，因為我也是在沈薇龍離開以后，才意識到母親已經去世的事實。

對于沈薇龍的不告而別，我很傷心，不說踐行，是否至少應該說一句后會有期？

從沈薇龍的不告而別之后，我再也沒見過她，我曾一度害怕聽到她去世的消息。

我在逐漸接受母親去世的過程中，越長大越悲傷，自憐自憫，長到十三四歲的青春期時，我的悲傷已經逆流成河了。在許多個夜晚想起面容模糊的母親，在許多個夜晚寫出我八歲喪母的憂傷，看許多所謂的疼痛小說，在廁所里哭著說我對此感同身受。

那個時候，我并沒有意識到，其實我真正懷念的，是母親的母親，沈薇龍。

在我二十二歲那年，小姨來到湖北，帶著我跟姐姐一起回重慶。那是我第一次踏足母親的故鄉(xiāng)，一路歡喜，一路悲愁。歡喜我能見到沈薇龍，悲愁的是竟然時隔了十四年，我仿佛突然回到了青春期時的憂傷，再一次憐憫我自己，也憐憫我的良心。

我們從宜昌乘了一夜的船，過三峽大壩到巴山，汽車繞了三個小時的山路，我才第一次看見在深山腳下的巫溪縣城。湖北到巫溪，這是必經之路，那一刻我無法想象年老患病的沈薇龍是怎樣在十四年前獨自一人往返巫溪的。

沈薇龍跟外祖父一同住在離縣城幾座山的半山腰上，我們租了車，又爬了一座山才上去，他們居住在舅舅翻新加蓋的二層小樓中，四周全是空房子，人們都搬去了山腳下。我進屋之后，第一次見到了外祖父，他穿著深灰色的毛呢大褂，白發(fā)梳成大背頭。他不對我說話，只是不停地忙碌。我穿過廳堂，在屋后簡陋的廚房里，見到了沈薇龍。她動作緩慢地煮飯，一堆柴火上放著一本破舊的1983年的《地理知識》雜志。

我上前與她搭話，卻經歷了比之前沈薇龍給我穿耳洞還痛苦的事情——她不記得我了。

事實上，是她幾乎不記得除了外祖父以外的任何人。她依舊身材嬌小，只是皺紋比之前更多更深，頭發(fā)比之前更白更亂。她在這棟簡陋的二層小樓里緩緩地干著家務，我那時候一直不明白，一個連親人都不記得的人，甚至因為精神病而不懂得活著的意義的人，為什么還能活下去？

4

那天晚上，我從舅舅口中，知道了關于沈薇龍更多的故事，年輕時的故事。

沈薇龍患精神病之前是念過書的，在當時當地算是有學問的女人。她讀張愛玲的小說，因為喜歡《沉香屑·第一爐香》里的葛薇龍，而把自己的名字沈華英，改成了沈薇龍。嫁給外祖父后，她一共生了三女兩男，但孩子們都還未成年，外祖父就公然與隔壁女人同進同出。

年輕氣盛的沈薇龍無法忍受外祖父的不忠，索性一走了之。她獨自穿山越嶺，用了半個月的時間到了北京。那時候北京還有些混亂，而毫無醫(yī)學經驗的沈薇龍，通過閱讀醫(yī)學書籍成為一名護士，一個人在北京安定下來，一待就是四年。我想，她不是不想念自己的孩子，只是自尊心無法使她原諒外祖父。但四年后，她還是回到了重慶。這恐怕就是一個女人最大的氣度了。

沈薇龍回到重慶，外祖父已經將隔壁女人養(yǎng)在了家里。沈薇龍用埋藏在心底四年的憤怒，趕走了那個女人，卻被外祖父一頓暴打。她關在房間幾天不出門，出來的時候消瘦得不成樣子，精神就在那幾天幾夜里不正常了。

精神崩潰的沈薇龍依舊愛看書，無論何時何地都在看書。她沒有忘記從前學過的字，只是忘記了我們這些親人。問她的孩子，她掰著手指頭一個個說出他們的名字，但是卻分不清誰是誰，也一直以為我母親仍然在世。

因為對沈薇龍的憐憫，也因為我的愛憎分明，在重慶的一個星期，我一次也沒有跟外祖父講過話。

離開重慶以前，小姨在縣城租了房子，把兩位老人接了過去。我一直跟沈薇龍說十四年前在湖北的事，盡管都是答非所問，但我還是試圖讓她記起我，記起那個曾在她背上飛舞的小女孩。后來她終于眼神一亮，看著我說：

“你是我大女子的女子?！彼徽f完，我就忍不住笑了，眼里蓄滿了淚水。

可是兩分鐘之后再問，她又忘了我是誰。

5

離開重慶后，我獨自去了許多地方，但再也沒有回過重慶，因為沈薇龍去世了。那天，我正騎著大象穿梭在西雙版納的森林里，小姨在電話那頭問我要不要回去，我覺得一時鼻酸，迅速仰起頭看著天空。

我不僅沒回重慶參加沈薇龍的葬禮，還不肯相信她去世的消息。我以為只要我不回重慶，不看到那座墳冢，她就永遠活在重重深山之中。或者她已經離開重慶，像年輕時候一樣，獨自走南闖北，一個人活得像一支艦隊。我曾想過，若她在北京一直待下去，再也不回重慶，憑她的美貌與聰慧，必定能擁有另一種人生。

你還記得她的形象嗎？

滿頭銀發(fā)，一直絮絮叨叨，從她滿臉皺紋的臉上，依稀可以看出年輕時的倔強與美貌，枯瘦如柴，但走起路來卻健步如飛。

如果你在路上曾遇見這樣一位老太太，請一定記得告訴我。