王安憶佳

阿凱大學(xué)畢業(yè)之后，時(shí)間過(guò)得很慢。他沒(méi)有感到過(guò)任何關(guān)于上班的快感，所有事情都不是大學(xué)教授說(shuō)的那樣游刃有余——或許阿凱沒(méi)有把教授的話聽全，倘若聽全了，那他要么感到無(wú)比艱難，要么感到樂(lè)在其中。他回過(guò)學(xué)校，發(fā)現(xiàn)大部分老師都叫不出他的名字，才短短幾個(gè)月時(shí)間。阿凱只好笑著扶扶眼鏡，那些老師年齡都大了，記性不好，記不得他這個(gè)普通學(xué)生也罷。

阿凱在一家咖啡品牌公司里坐格子間。公司人不多，每個(gè)人的任務(wù)也不緊，阿凱的薪水當(dāng)然也就差強(qiáng)人意。這是一種沒(méi)有多少激情的工作狀態(tài)，但阿凱不準(zhǔn)備去改變這一切。他是個(gè)從小就不愿出人頭地，不愿為自己爭(zhēng)取太多，不敢改變世界只等世界改變自己的人。小時(shí)候，鄰居家的孩子經(jīng)常欺負(fù)他，他一直忍著，忍到鄰居搬家。但他喜歡跟那些“勇敢者”們打交道，很巧的是，他曾經(jīng)的同學(xué)里就有很多那樣的人。每年都會(huì)有不同的同學(xué)會(huì)等著他參加——小學(xué)的，中學(xué)的，大學(xué)的。

“致那些未到場(chǎng)的朋友。”這應(yīng)該是阿凱最熟悉的一句話。當(dāng)所有人在各式各樣的包間里，舉起手中酒杯時(shí)，這句話顯得應(yīng)景極了。怎么說(shuō)都得先敬給那些曾經(jīng)的伙伴，他們因?yàn)楦鞣N原因未能來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)與大家一起暢快淋漓地吃喝玩樂(lè)，談天說(shuō)地。他當(dāng)然認(rèn)為那是遺憾的事，大家分開多久就有多大的變化，聽別人的故事，再講自己的境遇，互相調(diào)侃，互相挖苦，都是同學(xué)，沒(méi)有什么說(shuō)不開的。

在阿凱大學(xué)畢業(yè)六周年的這個(gè)夏天，舉辦高中同學(xué)會(huì)。同學(xué)包了一個(gè)咖啡廳的場(chǎng)子。但是來(lái)的人比去年少了一些，大家在一起沒(méi)那么熱鬧。很多女生總是習(xí)慣性叫出閨蜜的名字，但環(huán)顧四周卻見不到人?！敖衲耆嗽趺催@樣少？”一個(gè)男生問(wèn)著，喝了一口咖啡?！昂芏嗳硕既ジ纱笫铝藛h，不想理老同學(xué)了?！闭f(shuō)這話的，是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)的楊棟?！霸趺茨苓@么說(shuō)??！”“你這不是傷害大家感情嗎？”……各種聲音叫喚起來(lái)。楊棟不再說(shuō)，默默撇了下嘴。還是另一位女生首先舉起酒杯，起了個(gè)頭：“致所有未到場(chǎng)的伙伴！”緊接著是玻璃杯碰在一起發(fā)出的清脆聲響。形式畢竟還是要走的，年年都是。

同學(xué)們圍成幾堆聊天、玩骰子或者撲克牌。其實(shí)大多數(shù)人眼里的同學(xué)會(huì)就是同學(xué)之間互相聚聚，干什么并不重要。阿凱看到楊棟的臉色不太好，去跟他聊天。

“今年來(lái)的人確實(shí)不多，但大家都聯(lián)系著，能記得就是好事。”阿凱笑著說(shuō)。

“很多人的確也都在各忙前程?！睏顥澱f(shuō)。

“可能很多人我們都不記得了，你我都不記得了，何必說(shuō)那樣的話?！卑P拍拍楊棟的肩。

“我第一次開口說(shuō)‘致所有未到場(chǎng)的朋友時(shí)，那一年，副班長(zhǎng)劉虹去了美國(guó)。已經(jīng)好幾年過(guò)去了，每年只是放洋假的時(shí)候回來(lái)，大家都忙著，她不想打擾大家，就沒(méi)見過(guò)面。后來(lái)就不回來(lái)了，聽她家人說(shuō)她寫信回來(lái)，遇到了很多有趣的人和事。這幾年，咱們每年都要說(shuō)那句敬酒詞，并不是說(shuō)有些人因?yàn)楦鞣N臨時(shí)原因不能到場(chǎng)，我們對(duì)他們的不能到場(chǎng)感到遺憾和可惜，而是因?yàn)橛性絹?lái)越多的人像劉虹那樣，漸行漸遠(yuǎn)，可能永遠(yuǎn)要消失在大家的視野和腦海里。那句敬酒詞是對(duì)他們所有人的懷念和祝福，也是祈禱不論他們走了多遠(yuǎn)，大家也不要相忘?！?/p>

阿凱覺得很難受，因?yàn)闂顥澋囊幌?，他終于明白了那句所謂形式的真正含義。當(dāng)大家吃飽喝足，想要講的和想要聽的都已滿足后，聚會(huì)結(jié)束了。就像往年一樣，有一個(gè)隆重的開幕，又有一個(gè)殘敗的閉幕。阿凱始終沒(méi)問(wèn)，為什么今年楊棟不肯說(shuō)那句話。這也是楊棟不想被大家知道的事。曾經(jīng)班里一個(gè)普普通通的男生，突發(fā)哮喘離開了人世。這又不同于劉虹，劉虹是在世界上的另外一個(gè)地方擁有自己的燦爛年華，那個(gè)男生卻永遠(yuǎn)失去了享受美好年華的權(quán)利，去了一個(gè)孤獨(dú)清冷的世界。“未能到場(chǎng)”也是這個(gè)意思。所以楊棟不肯說(shuō)，怕說(shuō)了，自己的表情會(huì)暴露一切。

不管怎樣，來(lái)年的日子還是一樣要過(guò)，阿凱還是一樣要坐格子間，同學(xué)聚會(huì)還是一樣要辦，那句多數(shù)人都不知真正含義的祝酒詞還是一樣要說(shuō)。也不知道哪一天，會(huì)有哪些人成為“未到場(chǎng)的朋友”。