王安憶佳

去過三次上?！邩橇至⒌纳虾?。幾曾尋找藏在上海角落里的弄堂，卻只找到人滿為患的旅游景點，外地人的雜碎方言充斥在安靜的弄堂。從那之后，我開始留意未被鋼筋水泥掩蓋的木軒和爬滿青苔的石磚墻。

早前去鄰近虢鎮(zhèn)老家的一個小縣城待過幾日，住在父親的朋友家。那是一個普通的農(nóng)家院子。父親朋友的母親已經(jīng)八十多歲，閑來無事，喜歡坐在寬敞的院子里給鄰居的小孩講故事。阿婆好像什么都懂，知道縣城周邊的很多事情，但聽父親的朋友說，她其實大字不識一個。抱著內(nèi)心的好奇和告別手機信號所致的無聊，我打算聽聽阿婆講故事。當時的我不會知道，阿婆的話成了我所尋找的東西的一味引子。

阿婆并沒有問我想知道些什么，反倒瞇著眼睛笑著說：“你是大城市的姑娘，能有什么不明了的呢！”這話我后來想了想，阿婆還真是謙虛了。

“六年前，我兒子還沒去工廠做工那會兒，縣里來了一對南方人。女的像是教書人，戴金絲邊眼鏡，男的有一張漁夫臉。他們沒有在平坦的縣城里住下，而是去了城外的塬上，在那兒自己蓋了一棟房子?？h城不大，消息傳得很快，我是說關(guān)于那棟房子的消息。兩人專門請了木匠師傅，精細地雕出了好看的窗格子，那雕花可是本地人從未見過的……”聽到這里，我急忙問那棟房子是否還在塬上的某個地方。阿婆說：“你要是想去，就讓我兒子帶你去看好了，他記得。”我突然間覺得很湊巧。我的尋找，竟沒有從上海那樣起眼的城市開始。

我聽完阿婆的故事，把滿心的期待都擱在那塬上的小屋里。隔天，父母在縣城辦完了事，父親的朋友也閑了下來。阿婆替我開口，說了我想上塬看房子的事，父親的朋友答應(yīng)下來。上塬途中，父親的朋友在很多地方停下來，觀察周圍的地勢，看樣子，想要尋找那棟房子的確有幾分困難。他說，這幾年城郊搞開發(fā)，樹木被伐了不少，道路和地形變化很大，不然他很快就能找到。他記得那房子的旁邊，曾有一株從土坡側(cè)邊長出來的高大的皂莢樹。我并不感到失望，反而越發(fā)開心起來。那樣一個幽靜安適的地方，正需要崎嶇的土路做天然的屏障。

太陽照在松樹的針葉上，陽光均勻地灑在黑棕色的泥土上，青草的清香味和著泥土的淡淡的霉腐味。中午時，我的尋找結(jié)束了。在一片相對開闊的平地上，那棟房子孤楚地立在一方，并不破舊，似乎這幾年一直都被默默地保護著，軒榭上雖然停駐了不少灰塵，但依舊不減阿婆口中六年前的精致。那對夫婦和木匠定然是細心又耐心的人。門上掛著把堅固的鎖，銹跡斑駁，卻還是把主人的秘密安靜地鎖在里面。透過那層薄薄的窗紙，依稀能看到房子里的擺設(shè)，干凈而整潔，主人臨走前一定認真打理過了。我回憶起阿婆講過的故事：后來那個漁夫臉的男人離開了那個似是教書的女人，沒人知道他去了哪兒。女人在那以后也淡出人們的視野，她那么堅強，并沒有以淚洗面。兩年過后，女人打算離開，走之前把自己種的瓜果送給鄰居，城里趕來一群小學(xué)生哭著給她送行。聽孩子們后來說，女人是要回上海去看望年邁的父母，不久還會回來的，她讓大家一定好好讀書，而關(guān)于那棟精致的房子，她卻什么都沒有說。人們這才知道她是上海來的支教。就這樣，房子空下了。多少年以來，大家都保護著這棟房子?；叵氲竭@兒，我發(fā)現(xiàn)，這已不僅僅是我所尋找的老屋了，這多于我的期待。

現(xiàn)在又是多少年過去，講故事的阿婆幾乎被我忘卻，不知她老人家是否還健在？房子是否仍被好心的人們精心保護著？而那房子里易碎的時光是否依舊猶如塵土漂浮在空中？而我原是要尋找一棟老屋，卻驚動了這世界上最美麗、最靜謐的山林?；蛟S，再也不會有那樣的尋找了。