劉碧珍

聰明的作者擅長(zhǎng)講故事，會(huì)把各種敘事策略運(yùn)用得天衣無(wú)縫，恰到好處。有些看似平常的布局卻是作者的匠心獨(dú)運(yùn)，看似表里不一、自相矛盾的敘述可能是作者刻意而為之，故意引起細(xì)心讀者的發(fā)現(xiàn)，從而使作者與讀者能在敘述話語(yǔ)層外進(jìn)行深入的交流，而不為表面現(xiàn)象所迷惑。

韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》曾提出距離控制的概念，并指出作者、敘述者、其他人物、讀者之間在價(jià)值、道德、情感、理智、時(shí)間、空間等各方面存在的距離，可以由作者選擇的敘述技巧控制變化，并產(chǎn)生不同的閱讀效果。[1]同時(shí)他還首創(chuàng)了“不可靠敘述”的概念，此時(shí)他認(rèn)為不可靠敘述也是由于敘述者與其他主體之間的距離造成的，而對(duì)不可靠敘述并未作細(xì)致的劃分。直到后來(lái)經(jīng)典敘事學(xué)學(xué)家詹姆斯·費(fèi)倫不僅以敘述者和隱含作者之間的敘述距離為基準(zhǔn)來(lái)考量不可靠敘述，而且還將敘述者與作者的讀者之間的敘述距離納入研究視閾，得出六種不可靠性類型：誤報(bào)、誤讀、誤評(píng)、不充分報(bào)道、不充分讀解、不充分評(píng)價(jià)”[2]，同時(shí)他提出不可靠敘述的倫理取位，指出“倫理取位既指敘事技巧和敘事結(jié)構(gòu)決定讀者對(duì)于敘事位置的方式，也指?jìng)€(gè)體讀者不可避免地從特定位置進(jìn)行閱讀的方式”。[3]

鑒于以上理論，我們解讀愛倫·坡的小說(shuō)《黑貓》，會(huì)得到與眾不同的閱讀效果。

愛倫·坡的小說(shuō)《黑貓》以死囚的身份回憶并講述“我”養(yǎng)黑貓、虐貓、殺貓、再養(yǎng)貓，最終殺妻的經(jīng)歷。通過(guò)表層的故事情節(jié)分析，讀者很容易受第一人稱敘述者的表述影響，認(rèn)為“我”從一個(gè)善良的人演變?yōu)槔淇岬臍⑷朔竿耆怯捎诤谪堅(jiān)谧魉睿驗(yàn)楹谪堅(jiān)谥惺兰o(jì)西方文化中就是不祥的象征，而且小說(shuō)中敘述者也多次提醒讀者注意這一文化元素。但如果對(duì)敘述話語(yǔ)進(jìn)行細(xì)致分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著情節(jié)的發(fā)展，敘述者內(nèi)在的情感不自覺(jué)地流露出來(lái)，敘述話語(yǔ)隨之變換，從開篇懺悔的敘述話語(yǔ)變成矛盾的敘述話語(yǔ)，最終暴露其最本真的話語(yǔ)——冷酷無(wú)情的敘述話語(yǔ)，從而在敘述的結(jié)尾，讀者明白之前的敘述都是偽善的、虛假的和不可靠的，會(huì)覺(jué)得毛骨悚然、不寒而栗。從而，敘述者與讀者之間的距離也會(huì)隨之改變，作者真實(shí)的創(chuàng)作意圖和情感價(jià)值態(tài)度也就顯露無(wú)疑了。

善良、懺悔的敘述話語(yǔ)

小說(shuō)開篇，作為死囚的“我”告訴讀者自己明天就要死了，必須在臨死前“把一系列家?，嵤虑宄?jiǎn)潔，不加評(píng)語(yǔ)地公諸于世”，并表明“唯有趁今天說(shuō)出一切，我才能讓靈魂安生”?！叭酥畬⑺?，其言也善?！边@樣的話語(yǔ)顯得真誠(chéng)、可靠。讀者自然與敘述者拉近距離，讀者很容易對(duì)敘述者報(bào)以同情，而且完全相信他臨死前即將講述的故事。

接著敘述者告訴我們：“從小我就表現(xiàn)出善良溫馴的性格。因?yàn)樾哪c軟得出奇，我甚至曾經(jīng)是班上朋友們的笑柄?！薄拔姨貏e喜歡動(dòng)物?！薄拔遗c它們寸步不離，童年中最大的快樂(lè)就是能這樣喂養(yǎng)撫愛我的寵物們。這愛好隨著時(shí)間步步加深，到我成人之后，都依然是我獲得喜悅滿足的源泉?！睆倪@些講述中，讀者看到一個(gè)善良、有愛心的敘述者，甚至?xí)S敘述者為他的罪行尋找非主觀原因?！拔摇碧拐\(chéng)地告訴讀者，我的脾氣發(fā)生變化是因?yàn)樾锞圃斐傻?，性情改變的“我”不再喜歡動(dòng)物，包括那只曾經(jīng)一度摯愛的名叫“普路托”的黑貓，盡管妻子迷信地認(rèn)為黑貓都由巫婆變化而來(lái)，但“我”和貓的交情友好地維持了好幾年。然而，酒卻讓“我”喪失了本性，“我”越發(fā)喜怒無(wú)常，甚至由辱罵演變成對(duì)妻子拳打腳踢。對(duì)于可憐的寵物們，關(guān)愛轉(zhuǎn)為了虐待。最終連普路托也難逃挖眼的厄運(yùn)。對(duì)于這些罪行，敘述者供認(rèn)不諱，甚至發(fā)出“天啊，此刻我面紅耳赤，寫出這幕該死的暴行，我自己都不寒而栗”的感嘆。可見，此時(shí)的敘述者還是敢作敢當(dāng)，有懺悔意識(shí)的，他并沒(méi)有泯滅基本的人性。他的所作所為只是在喝醉酒意識(shí)不清醒的狀況下發(fā)生的。此時(shí)的敘述者讓人感覺(jué)是正直、善良的，是讀者所能接受的，因而，他此時(shí)的話語(yǔ)是能被讀者相信并給予一定同情的。

矛盾的敘述話語(yǔ)

隨著故事的逐漸展開，讀者發(fā)現(xiàn)敘述者的懺悔話語(yǔ)在不知不覺(jué)中發(fā)生了變化，敘述者對(duì)待家人和寵物犯下的過(guò)錯(cuò)已經(jīng)不僅僅是辱罵和虐待這么簡(jiǎn)單。他在殘忍地挖去黑貓的一只眼睛后，發(fā)覺(jué)一種帶有恐怖的悔意涌上心頭。但這至多不過(guò)是一種淡薄模糊的感覺(jué)而已。他依然狂飲無(wú)度，沒(méi)有懺悔的行動(dòng)，對(duì)它更加不滿，終于在一天早晨，他心硬如石，拿繩索套緊貓的脖子，把它吊在樹枝上。但同時(shí)敘述者又說(shuō)“我吊死了它，正因?yàn)樯钪類畚?，正因?yàn)樗辉z毫冒犯我。我吊死了它，正因?yàn)橹獣赃@份罪惡——致命的罪惡，罪大之極，足以讓我的的靈魂永不得超生，哪怕是嚴(yán)厲公正寬恕一切的天主，也絕不寬恕這罪惡”。并在家中失火之后，有好幾個(gè)月擺脫不了那貓的幻象糾纏，心里又滋生一股說(shuō)是悔恨又不是悔恨的模糊情緒，非常后悔害死了那只貓，甚至開始到處物色外貌多少相似的黑貓做填補(bǔ)。終于找到一只酷似普路托的黑貓，“我”把它帶回家，撫愛有加。這時(shí)，讀者會(huì)感覺(jué)敘述者良心并未完全泯滅，他在殺貓之后還有些顧忌，還有悔恨，哪怕是一種模糊的感覺(jué)。我們會(huì)猜想他一定會(huì)好好對(duì)待后來(lái)帶回的那只黑貓，以彌補(bǔ)曾經(jīng)對(duì)普路托的傷害。但很快，從敘述者講述的故事中我們發(fā)現(xiàn)事實(shí)與敘述者先前的描述以及給讀者留下的心理預(yù)期有出入，甚至顛覆了敘述者最初給讀者留下的善良印象。此時(shí)讀者與敘述者之間的距離無(wú)形中拉開了，讀者對(duì)敘述者由同情轉(zhuǎn)為懷疑。

冷酷無(wú)情的敘述話語(yǔ)

撿來(lái)的黑貓對(duì)敘述者親近，可是“我”心里卻日漸生出一種對(duì)它的厭惡。厭惡之情與日俱增，終于變成莫名的仇視了。尤其發(fā)現(xiàn)黑貓的眼睛也被挖去和脖子上有刑臺(tái)的痕跡后，敘述者發(fā)出這樣的驚呼：“一只沒(méi)有理性的畜生竟對(duì)我，按上帝形象創(chuàng)造出來(lái)的人，帶來(lái)如此不堪忍受的折磨！”“我身受這般痛苦煎熬，心里僅剩的一點(diǎn)善性也殆盡。唯有惡念于我顯得親密——轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都是極為卑鄙齷齪的邪惡念頭。我脾氣長(zhǎng)久已經(jīng)喜怒無(wú)常，如今發(fā)展到痛恨一切事，痛恨一切人了。我可憐的逆來(lái)順受的妻子，她成了我所有自我放任的頻繁而狂暴的怒火的犧牲品。”[4]在敘述者的觀念中，我是人，是高貴的，貓是動(dòng)物，是低級(jí)的，我不能受動(dòng)物的擺布和折磨，而且我也是凌駕于其他人之上，所以我會(huì)為我的罪行開脫，會(huì)把自己的不幸都?xì)w結(jié)于他人。黑貓跟我下地窖，在樓梯上差點(diǎn)把我絆得摔斷脖子，我氣得發(fā)瘋，掄起斧頭，盛怒之下忘了自己對(duì)貓那份幼稚的恐懼，對(duì)準(zhǔn)貓一斧砍下，帶著徹底要一擊斃命的殺意。但由于妻子阻擋，我竟然殘忍地將妻子殺害。并且更令我們咋舌的是“謀殺已然犯下，我索性細(xì)細(xì)盤算要怎樣藏匿尸首。無(wú)論白天還是黑夜，要把尸首搬出去，難免要給左鄰右舍撞見。我心里掠過(guò)無(wú)數(shù)計(jì)劃。起先我想把尸首剁成小塊燒掉，來(lái)個(gè)毀尸滅跡。又或者扔到院子中的井里去。再不然就把尸首當(dāng)作貨物裝箱，按照常規(guī)，雇個(gè)腳夫把它搬出去。最終，我忽然想出一條自忖萬(wàn)全的良策：把尸首砌進(jìn)地窖的墻里——就像有傳說(shuō)，中世紀(jì)的僧侶把殉道者砌進(jìn)墻里”。[5]并且更不可思議的是，“我”竟然在殺妻碎尸藏匿之后，酣然入夢(mèng)。這是一個(gè)怎樣無(wú)情的丈夫和冷血的人?。∽詈?，真相大白，“我”仍然抱怨黑貓是誘使我理智喪盡親手殺妻的邪惡的畜生，如今用尖叫送“我”到劊子手的手中。

講述藏尸時(shí)，敘述者極盡語(yǔ)言之能是。“我用了一根鐵撬輕松地撬開墻磚，再仔仔細(xì)細(xì)把尸首貼著里邊的夾墻放好，讓它撐住不掉下來(lái)，然后不多費(fèi)神就把墻照原樣砌上。我弄來(lái)了石灰、黃沙和一切必要材料，配調(diào)了一種跟舊灰泥分別不出的新灰泥，小心翼翼地把新砌的磚墻抹平抹勻。完工后，我心滿意足地審視著成果?？床怀鋈魏蝿?dòng)土的痕跡，地上落下的垃圾也細(xì)細(xì)拾干凈。我洋洋得意，暗念說(shuō)，到底沒(méi)有白忙?！盵6]一個(gè)兇殘無(wú)人性的兇手形象躍然紙上。在警察來(lái)時(shí)，“我”居然沒(méi)有悔意，認(rèn)為自己高興得已經(jīng)忘乎所以，隨心所欲說(shuō)起胡話，并且不希望自己的罪行東窗事發(fā)，在暗地祈禱：“主?。≡钢鞅Ｓ?，至少拯救我于罪惡和魔鬼的惡爪吧！”聽到貓?jiān)趬锇l(fā)出聲音，居然這樣表述“——敲墻的回響余音未寂，就聽得墓塚里發(fā)出一聲回應(yīng)！——一種呻吟，先是甕聲甕氣，斷斷續(xù)續(xù)像個(gè)孩童抽泣，隨即一下子變成連續(xù)不斷的高聲長(zhǎng)嘯，聲音凄厲，慘絕人寰——那是一陣，半似恐怖，半似得意的號(hào)叫——仿佛自地獄的業(yè)火——永世輪回受刑者的悲鳴，和著施酷刑的地獄魔鬼的歡呼才能混合出這樣的聲音！”[7]這明顯是把自己的罪行都描述為黑貓這一不祥物帶來(lái)的。

讀到這時(shí)，讀者不禁恍然大悟，與敘述者的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，明白敘述者一直在欺騙我們，他先前表達(dá)出的懺悔性的話語(yǔ)都是不可靠的，其實(shí)，他臨近死亡對(duì)自己所犯下的罪惡雖供認(rèn)不諱，但并無(wú)悔意。而且，細(xì)心的讀者如果稍加留意或者再對(duì)故事進(jìn)行重讀，就一定不會(huì)被敘述者的偽裝所迷惑。因?yàn)樵谒麆倓傊v述故事不久，敘述話語(yǔ)就顯示出了不可靠表述。此時(shí)善良與正直的讀者必然對(duì)敘述者的所作所為產(chǎn)生厭惡和不解，從而重新審視敘述者與他的不可靠敘述。

不可靠敘述

小說(shuō)開篇敘述者故弄玄虛，想告訴大家他要講一個(gè)荒唐而又平凡的故事，而且不祈求受眾相信，因?yàn)樗约阂膊幌嘈?，但又告訴我們他的親身經(jīng)歷，明天即將赴死，今天必須講出。這樣的開場(chǎng)營(yíng)造了一個(gè)恐怖、不尋常的氛圍。敘述者表明這些事對(duì)他來(lái)說(shuō)是徹徹底底的恐怖，他認(rèn)為一般人對(duì)其故事會(huì)做因果關(guān)系的推斷，所以不想詳細(xì)解釋，似乎恐怖不是他制造出來(lái)的。但其實(shí)，他一直是事無(wú)巨細(xì)、喋喋不休地講述或描繪他性情的改變，他自身命運(yùn)的變化，并力圖在講述中表明他是無(wú)辜受害者，黑貓才是罪魁禍?zhǔn)?，或者酒精是造成悲劇的始作俑者。盡管語(yǔ)言表述與實(shí)際行為構(gòu)成矛盾，但目的只有一個(gè)，即誤導(dǎo)讀者，相信他是真實(shí)善良的。當(dāng)然，誤導(dǎo)只是暫時(shí)的，開篇偽裝得越善良，越能與結(jié)尾的兇神惡煞、冷酷無(wú)情形成鮮明對(duì)比，彰顯不可靠敘述的藝術(shù)魅力。

在第三段，“我必?zé)o須費(fèi)力解釋個(gè)中無(wú)窮的樂(lè)趣。正是人與人之間習(xí)以為常的薄情作反襯，這份對(duì)寵物真摯之愛，這種無(wú)私之情，才更顯溫存暖心。”敘述者交代“我”愛動(dòng)物是與人之間的薄情形成對(duì)比，同時(shí)又說(shuō)“我”曾因?yàn)樾哪c軟被伙伴們笑話。長(zhǎng)大后的“我”依舊記得和在意兒時(shí)朋友的笑話及和人相處時(shí)所遇到的不快與傷害。這樣的敘述內(nèi)容無(wú)形中告訴讀者：“我”不是一個(gè)豁達(dá)之人，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，也不是一個(gè)真正善良溫順之人。只要有機(jī)會(huì)，“我”會(huì)報(bào)復(fù)，“我”會(huì)證明“我”的心腸并不是軟得出奇。敘述者現(xiàn)在的境遇也就證明了這一點(diǎn)。而且，敘述者對(duì)如何虐貓、殺貓以及殺妻并且碎尸進(jìn)行了詳細(xì)的描述，沒(méi)有任何的不舍與害怕的說(shuō)明，就讓“我善良”的謊話不攻自破。所以，冷酷、可怕、有一定心理疾病的敘述者形象在其自我描繪和敘述的過(guò)程中自然生成。愛倫·坡作為優(yōu)秀小說(shuō)家的功力也就可見一斑了。

總之，讀者只有細(xì)讀文本，對(duì)作品的敘事結(jié)構(gòu)和遣詞造句進(jìn)行全面仔細(xì)的考察，認(rèn)真分析敘事策略，才能不被話語(yǔ)或故事的表象所迷惑，與作者之間能進(jìn)行坦誠(chéng)的對(duì)話與交流，明白與理解作者的創(chuàng)作意圖，并獲得奇妙的閱讀效果。

[1]韋恩·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)(中譯本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1987:175.

[2]安斯加·F.紐寧.重構(gòu)不可靠敘述概念:認(rèn)知方法與修辭方法的綜合[A].詹姆斯·費(fèi)倫等主編.當(dāng)代敘事理論指南(中譯本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:81.

[3]尚必武.敘述謊言的修辭旨?xì)w:詹姆斯·費(fèi)倫的“不可靠敘述”觀論略[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(9).

[4][5][6][7](美)愛倫·坡.愛倫·坡短篇小說(shuō)集[M].陳良廷等譯.北京:人民文學(xué)出版社,2008:239-246.