陽(yáng)光房貝殼

臺(tái)灣手工藝人對(duì)職業(yè)的堅(jiān)守超出我們的想象，他們大多用一輩子的時(shí)間去做一件事情。臺(tái)灣印象因他們變得不一樣，也因他們變得豐滿(mǎn)而鮮活。

臺(tái)灣，手工愛(ài)好者的夢(mèng)想之地，也是陽(yáng)光房的“小螞蟻”們一直想去的地方。在這個(gè)嚴(yán)冬到來(lái)之前，我們決定約一幫志同道合的朋友一邊走一邊看一邊交流。于是有了這次“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的陽(yáng)光房”與《中華手工》聯(lián)合定制的臺(tái)灣手工之旅。

短短一個(gè)月，我們集結(jié)了20位手工愛(ài)好者，他們中有畫(huà)家、木匠、設(shè)計(jì)師、書(shū)院主人……8天的時(shí)間里，我們?cè)L漢聲，游九份，體驗(yàn)手工制作，入住特色民宿，與當(dāng)?shù)厥止に嚾松疃冉涣鳌Ｅ_(tái)灣手工藝人對(duì)職業(yè)的堅(jiān)守超出我們的想象，他們大多用一輩子的時(shí)間去做一件事情。臺(tái)灣印象因他們變得不一樣，也因他們變得豐滿(mǎn)而鮮活。

我們不比一花一草優(yōu)越

——吳宜紋（Even）工作室

清晨，Even推開(kāi)綠色的木門(mén)向我們走來(lái)，綠色T恤搭藍(lán)色休閑打底褲，發(fā)髻高高地隨意挽起，陽(yáng)光打在她笑容可掬的臉上，青春而親切。真人不像之前在網(wǎng)絡(luò)上了解到的木工藝術(shù)家，倒更像一個(gè)可人的鄰家小妹。

堅(jiān)持用回收木做家具和家飾的Even所信仰的哲學(xué)是，用平等的態(tài)度看待生活中的每件事物，“我們不比一花一草優(yōu)越，因?yàn)槲覀兌际且粯拥卮嬖谥??！彼f(shuō)，樹(shù)一長(zhǎng)大會(huì)被砍掉，人一長(zhǎng)大就會(huì)無(wú)聊。Even許下心愿：每做一件家具就種下一棵樹(shù)。

2010 年，Even用舊木制成的餅干椅在臺(tái)灣工藝競(jìng)賽中得獎(jiǎng)，并一舉擄獲了很多“哇”的贊嘆聲。這背后，蘊(yùn)載著Even對(duì)木頭深刻的情感?！懊鎸?duì)自然的賜予，人就只像是個(gè)借物者，沒(méi)有任何權(quán)利遺棄?！彼门f木制作的很多動(dòng)物擺件可以當(dāng)置物架、晾衣架，而同樣用木頭做成的“人”卻僅僅只是個(gè)擺件。她打趣說(shuō)，這就是“無(wú)用的人”。

木工是個(gè)苦累活，很多人中途放棄，Even卻很喜歡這個(gè)行當(dāng)。因?yàn)槭桥f木改造，她的很多作品都是獨(dú)一無(wú)二，有的已被人買(mǎi)走，有的還在各地展覽，工作室陳列的成品極少，倒是女木匠小而美的工作房，處處有打動(dòng)我們的小細(xì)節(jié)。

如果我不去做，它們就消失了

——日星鑄字行

“為什么你獨(dú)自一人堅(jiān)持到現(xiàn)在？”

“如果我不去做，它們就消失了?！?/p>

我們?nèi)グ菰L(fǎng)臺(tái)北最后一家鑄字行：日星鑄字行，主人張介冠老先生平靜地回答出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，全體都沉默了。

或許你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)鑄字行，但活字印刷一定是從小就知道的中國(guó)四大發(fā)明之一。鑄字行是活版印刷的第一站，鑄字、檢字等前置過(guò)程都在這里進(jìn)行。將鉛液倒進(jìn)鑄字機(jī)里壓模成型，一顆顆鉛字被鑄好、檢出、排列、上墨、印出……小小的鉛塊頓時(shí)成了保存中國(guó)文字之美的藝術(shù)品。張介冠在這一行堅(jiān)持了40年。

這40年間，他遇到了印刷技術(shù)的重大革命——平版印刷與電腦排版的技術(shù)逐漸取代了鉛字，也就是所謂的“鉛與火”讓路給“光與電”?；钭钟∷C(jī)、鑄字機(jī)開(kāi)始從工廠里消失，有些被毀棄，有些被放進(jìn)博物館里。

“即便如此，我們的鑄字機(jī)還是沒(méi)有停止。日星自我期許，即便虧損，只要臺(tái)灣還有活字印刷廠持續(xù)營(yíng)運(yùn)，日星就會(huì)努力讓鑄字機(jī)的火持續(xù)燃燒。唯有如此，塑造臺(tái)灣文化歷史環(huán)節(jié)的活版印刷才有可能繼續(xù)讓人知道……”

在臺(tái)灣這塊僅3.6萬(wàn)平方千米的土地上，還有人在默默地守護(hù)和傳承老祖先留下的傳統(tǒng)文明，不容易。

賣(mài)茶是為了生計(jì)，畫(huà)畫(huà)才是我想要的生活

——九份茶坊

九份，一個(gè)擁有獨(dú)特的舊式建筑、坡地以及懷舊風(fēng)情的小鎮(zhèn)。1990年后，因電影《悲情城市》在此取景，日本動(dòng)畫(huà)師宮崎駿的動(dòng)畫(huà)電影《千與千尋》中的街以這里為原型，一時(shí)間聲名鵲起。如若拋開(kāi)電影情節(jié)帶給人的想象空間，拾階而上，在狹窄的街道停留，這里的風(fēng)景與川渝任何一個(gè)臨江古鎮(zhèn)并無(wú)二致，單純從看風(fēng)景的角度或許會(huì)讓人多少有些失望。但如果你能走進(jìn)茶坊，去傾聽(tīng)茶室主人講講他們的故事，則是一番意想不到的收獲。

以畫(huà)者自居的洪志勝先生是來(lái)到九份開(kāi)茶館的第一人。1991年，28歲的洪先生獨(dú)自來(lái)到九份寫(xiě)生，并在這里置辦房舍，于閣樓上開(kāi)起了“天空之城”茶室?！百u(mài)茶是為了生計(jì)，畫(huà)畫(huà)才是我想要的生活?！焙橄壬拐\(chéng)地告訴我們，他經(jīng)營(yíng)茶室的大部分收入都供自己到各地畫(huà)畫(huà)寫(xiě)生所用。

隨著九份的走紅，大大小小的茶館慢慢遍布這里的每一個(gè)角落。洪先生的經(jīng)營(yíng)范圍也由原來(lái)單純地賣(mài)茶擴(kuò)伸到經(jīng)營(yíng)九份藝術(shù)館、陶工坊，并出售自己設(shè)計(jì)和制作的茶器。但二十多年來(lái)，茶客300新臺(tái)幣/位的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)從未變過(guò)。很多人問(wèn)他，“物價(jià)漲了那么多，你不會(huì)虧本嗎？”洪先生笑而不答，這是他的堅(jiān)持。

宮崎駿的《天空之城》走紅，洪先生毅然決定把經(jīng)營(yíng)了十多年的“天空之城”更名為“水心月”茶坊?！八脑隆比∽院橹緞偃齻€(gè)字的各一半。很多人不解為何要在這個(gè)時(shí)候更名，他解釋?zhuān)褐皇遣幌虢杷说拿麣?。這也是洪志勝的堅(jiān)持。

聽(tīng)了這些故事，你才會(huì)真正覺(jué)得，這里的主人不只是在做生意，更是在做自己喜歡的事情。

和酒店有所差異，但和酒店沒(méi)有差距

——卓也小屋

我們到卓也小屋時(shí)天已經(jīng)黑了。木頭房屋上掛滿(mǎn)了大紅的燈籠，房間里窗簾、桌布、椅套，用的都是藍(lán)色的手染布。晚飯?zhí)峁┑氖亲灾疱佀夭?，各種時(shí)蔬、香菇、干菜在藥膳鍋底里翻騰出誘人的味道。

主人鄭美淑女士一直耐心地等待我們用完晚餐，才開(kāi)始和我們的交談。“當(dāng)時(shí)，我們的周邊建了很多歐式、日式的民宿，而我們堅(jiān)持建了地道的臺(tái)灣民宿。因?yàn)槲覀兿嘈乓稽c(diǎn)：國(guó)際化就是在地化?！弊恳残∥莸姆块g雖然采用了古樸的建筑風(fēng)格，有的房間甚至被設(shè)計(jì)成裝稻谷的圓形倉(cāng)庫(kù)，但室內(nèi)現(xiàn)代住宿設(shè)施一應(yīng)俱全，鄭老師說(shuō)這就是他們希望的“和酒店有所差異，但和酒店沒(méi)有差距”。

民宿建成后，鄭老師夫婦又種植了大量的山藍(lán)，并以此為原料，提煉出藍(lán)靛作為染布的顏料。這樣，既可以用藍(lán)染布去裝飾有特色的房間，又讓游客有得玩?！跋乱徊绞且巡剂显O(shè)計(jì)成成衣，形成卓也小屋更完整的產(chǎn)業(yè)鏈?！编嵗蠋熀屠习樵诿袼薜牡缆飞显阶咴竭h(yuǎn)，他們仿佛從未得到過(guò)滿(mǎn)足，也沒(méi)有放棄思考。

這里沒(méi)有菜單，主人提供什么你就吃什么

——食養(yǎng)山房

這是一個(gè)坐落于深山，沒(méi)有任何鄰居只有山澗和鳥(niǎo)鳴為伴的地方。每一個(gè)小景的布置，每一件茶器的擺放，都能看得出主人的用心。

這里沒(méi)有菜單，主人提供什么你就吃什么。各種當(dāng)季食材被做成各式料理，盛入造型各異的器皿中，再以鮮花作陪襯，真正的色香味俱全。每種餐食已由廚師分成一人一份，剛剛好。最令人念念不忘的是最后一道蓮花雞湯。煮沸的雞湯上桌，放入一朵曬干的蓮花，花瓣和花蕊在湯中次第打開(kāi)，清香四溢，宛如初放。美得你不知道是吃了好還是不吃好。

坐落于山腰的茶房又是另一個(gè)清靜之地。室內(nèi)以竹簾和紙糊的大燈籠做裝飾，布置有厚實(shí)的長(zhǎng)條矮桌和木頭做的榻榻米，桌上或置書(shū)籍或擺茶器，轉(zhuǎn)角處有花卉，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，一切都是應(yīng)該有的樣子，親切而自然。在這里，或品茗，或打坐，或聽(tīng)松，都讓你感嘆：原來(lái)生活可以美成這個(gè)樣子。endprint