墨凝

應該和不應該穿越的朝代和歷史都被穿越過了，我要穿越到哪里呢？

也許是看穿越劇看多了，有那么一陣子，我也有穿越一把的沖動?？晌也幌氪┰教扑?、也不想穿越大清……因為那里沒有我認識的親人、朋友，沒有我熟悉的藍天、河流，我害怕陌生和孤獨。

我不想在刺激中荒誕，所以我只想穿越回我的童年。

過年啦——我和東鄰西舍的伙伴，穿上新做的大棉襖二棉褲，跑到院子里放鞭炮。我們把一百響的鞭炮一個一個拆下來，然后把鞭炮插在墻縫里、掛在樹枝上、裝在空瓶子里……讓每個鞭炮在不同的地方，響出不同的色彩。

那時候我們放鞭炮是一個一個的放，每放一個都是情趣、都是快樂。而現(xiàn)在都是一把一把的放……一千響、二千響……噼里啪啦響過了，一切也就隨著硝煙散去了。就像現(xiàn)在的年味，大魚大肉地吃著，卻寡淡的吃不出什么味道，吧嗒幾下嘴兒就完了。

正月十五，父親用秫秸給我們做燈籠的骨架，做好了，用五彩紙裱糊起來，然后在里面點上“磕頭了”（小蠟燭）。我們打著紙糊的燈籠，東奔西竄在小村的大街上……

老人用谷糠攙和著柴油開始灑燈，象征著五谷豐登的燈火，從家家戶戶的房門口一直灑到大街上。明亮連成一片、心情連成一片、氛圍連成一片……那日子真叫無憂無慮啊——手中無糧心里不慌，茅草房兩間抵御歲月風霜。其實貧富只在人的心上，心里富有才是真正的富有，心里貧窮才是真正的貧窮。

我想穿越到童年，去看看和我一起推過轱轆圈（鐵環(huán)），把鄉(xiāng)村小路推得塵土飛揚的趙三。趙三成年都穿著一身臟兮兮的舊衣服，袖口黑的像打鐵，因為鼻涕流出來，他就用袖子蹭。趙三整天呲著牙，見到誰都傻笑。

冬天我們在雪地上或冰面上玩踢“馬掌釘”的游戲，雖然他穿的破棉鞋腳后跟都歪上了天，可總是贏。

贏了。他就學著大人的腔調(diào)說，腳正不怕鞋歪！

后來我離開了老家，多年后再回到老家的時候，趙三家的房子已經(jīng)塌了，房前屋后長滿了荒草，趙三去了哪里呢？

鄉(xiāng)親們告訴我，這些年，趙三一直在城市里流浪著打工，那句“腳正不怕鞋歪”的話也一直掛在他嘴上……

穿越到我的童年，把那些溫馨拾起。吱嘎，東家開了房門;吱嘎，西家開了院門。汪汪，前院的狗叫;汪汪，后院的狗叫……阡陌交通，雞犬相聞。

傍晚時分，街頭巷尾母親們喊自己孩子乳名似一種合唱：狗剩兒，回家吃飯啦！胖丫，回家吃飯啦！在彌漫著人間煙火味道的喊聲里，母親吱嘎推開房門，飯香夾雜著氤氳的煙霧也從門縫里擠出來。母親也和小村所有的母親一樣，喊著我的小名：小子，回家吃飯啦！小子，回家吃飯啦！

新年迫近，跨過墻頭去西院三姑夫家，三姑夫會寫毛筆字，雖然寫得七扭八歪的，可春節(jié)照樣花花綠綠粘滿屋里屋外，人們不看字寫的好壞，人們圖的是喜慶，只要是吉利話就中。

三姑夫除了會寫毛筆字，還會講古。

三姑夫坐在烙屁股的熱炕頭，我們趴在炕沿邊上。三姑夫笑瞇瞇看著我們，說都來啦？我們嘿嘿笑著，在炕沿邊上使勁地蹭著，長短不齊地回答，來啦。三姑夫假裝拉下臉，都別蹭啦，把炕沿都給我蹭禿拉皮了！古時候，駱賓王七歲賦詩，甘羅十二歲拜相?？纯茨銈兌级啻罄玻€扭扭捏捏像個姑娘家！

三姑夫從結冰的窗臺上拉過紙糊的煙笸籮，然后從屁股底下抽出一本皺巴巴的書，從上面撕下一頁，用手折了幾折，然后裁成一條一條的卷煙紙，放進煙笸籮里。三姑夫有個習慣，講累了的時候，就喜歡卷“蛤蟆頭”葉子煙抽。有時候邊講邊抽，屋子被他抽得烏煙瘴氣的，嗆得我們直咳嗽。偶爾三姑夫也會咳嗽兩聲，這時候他就會停下來喊，小子，去給我端碗涼水來！

“沒有三把神沙，怎么敢倒反西岐”三姑夫喜歡給我們講《封神榜》、《隋唐演義》、《東周列國》等。三姑夫講古的時候完全沉浸在角色里，有時他就是賣馬當锏的秦瓊秦叔寶，有時他就是豹眼圓睜大吼一聲，喝斷長板橋的張飛張翼德。

后來三姑夫就再也不講古了。有了收音機人們就在收音機里聽《岳飛傳》，有了電視人們就看電視里的《西游記》。有人出外賺到了錢，還蓋起了磚房。這個時候，人們沒有了從前悠閑的心態(tài)，多了羨慕嫉妒恨。改變?nèi)藗兯枷牒陀^念的是錢。

講古不能當錢花，三姑夫再也坐不住熱炕頭了。最先他借錢買了臺四輪車出外拉腳，風餐露宿在外地跑了兩年不但沒掙到錢，家里的地還荒蕪了。等他從外面回來煞下心只想好好侍弄幾畝口糧田的時候，發(fā)現(xiàn)僅有的幾畝地已經(jīng)被鄰居秦江用犁鏵給犁走了半條壟。

土地是農(nóng)民的命根子，寸土必爭。三姑夫和秦江在地頭打了起來，秦江一鋤頭下去，三姑夫就永遠長眠在自己的土地上了。

那年回老家我給三姑夫去上墳，墳上長滿蒿草。時過境遷，物是人非。一種天人永隔的悲哀讓我淚如雨下。沒有三把神沙為何還要倒反西岐啊！三姑夫，三姑夫！我真想穿越到從前，看你悠然地盤腿坐在炕頭上給我們講古，講累了聽你喊，小子，到外屋給姑父端碗涼水來！

我想穿越到童年，想復制那些已經(jīng)無法復制的場景。就像已經(jīng)失傳了的年畫，《精益求精》、《桃花扇》、《誰又替我把雪掃》，沒有露骨的畫面，沒有誘惑的色彩，真想再次把臉貼在當年的畫面上，在散發(fā)著油墨芳香的故事中尋求當初最為樸實的細節(jié)。

我想穿越童年，只是想讓一些應該或不應該消失的東西起死回生——“磕頭了”、紙燈籠、馬掌釘、收音機……回家吃飯啦的喊聲，土炕上講古的三姑夫，腳正不怕鞋歪的趙三……以及鄉(xiāng)野炊煙般祥和且經(jīng)久不散的人心……