馬未都

玉器是中華民族獨(dú)有的文化，八千年來綿延不絕，遍及中華大地，然而它的起源至今仍是個謎。盡管我們今天已具有許多實(shí)物和考古成果，但仍在揣測玉器的起源。將一顆圓潤的石頭緊握手中，獲得內(nèi)心片刻的安寧，繼而獲得精神上的強(qiáng)大，這可能就是玉器誕生的瞬間。這種初始狀態(tài)的偶然延續(xù)，逐漸加強(qiáng)而日益豐富，久而久之終于成就了中華民族系統(tǒng)的玉器文化。

以可見的實(shí)物論，興隆洼文化中的玉器乃目前發(fā)現(xiàn)的中華玉器之鼻祖。興隆洼玉器材料偏軟，為透閃石軟玉類，顏色多為黃綠色，體量不大，但其造型已算豐富。塊、匕形器、彎形器、管形器等，磨制精良，表面光潔。這些玉器多為佩戴物，造型工藝已趨完美，墓葬經(jīng)碳14測定距今八千年。由此推斷玉器誕生一定早于這個時期。緊隨其后的紅山文化、良渚文化、石家河文化、龍山文化、齊家文化的玉器各領(lǐng)風(fēng)騷，從不同的地域角度相繼闡述著中華玉器文明。

這一歷史時期定名為新石器文化時期，人類文明的曙光。其主要特點(diǎn)是磨制石器，由早期刃部磨光到晚期通體磨光；陶器的出現(xiàn)為后來的瓷器出現(xiàn)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。石器的磨制與玉器的磨制沒有本質(zhì)上的區(qū)別，唯一可能的區(qū)別則是石器多為工具，而玉器多為飾物。

這悄然證明了早期人類美的追求。美的追求是一種精神追求，以期獲得超越物質(zhì)帶來的愉悅。早期玉器顯然承擔(dān)起這一責(zé)任，讓人類注重精神建設(shè)，盡快地擺脫動物屬性，佩玉加速了這一過程。興隆洼文化最典型的玉塊耳飾，往往成對出土于墓主人耳部，除死者生前佩戴沒有他解。匕形器一端琢有小孔，多出自墓主人頸、胸、腹部，或生前佩戴，或綴于衣物，雖功能有待探討，但無論如何擺脫不了精神需求的夙命。

神玉時代

商代以前的玉器都有與神溝通傾向。尤其紅山文化中的玉人像，形象介于人與獸之間；再有C形龍、玉豬龍以及玉鸮等，都未具體傳達(dá)明確的文化信息。良渚文化的玉琮、玉璜、玉璧上的獸面鳥紋至今無明確公認(rèn)的解釋。商代婦好墓出土的跽坐人物，腰左佩柄形器，體量巨大，功能不明；而另一件鳳形玉佩，短翅長尾，腰間隆起中空圓鈕，似不能解釋僅為佩戴之用。

大部分商代以前的玉器解釋乏力，動物中具象者的形象憨態(tài)，抽象者目的皆不明確；今人與古人相距太遠(yuǎn)了，其間又少有文字記錄溝通，加之蒙昧?xí)r代的先人對自然科學(xué)認(rèn)知的局限，強(qiáng)調(diào)神的力量遂成必然。早期人類的精神領(lǐng)域莫不如此，相信自然的力量，繼而恐懼自然的力量。因?yàn)樗麄兛煽匆姷淖匀?、所遭遇的自然都在為人類設(shè)置難題，讓人類在生存中永遠(yuǎn)感到岌岌可危。于是人類有了精神需求，這種需求首先要讓人類自己消除對自然的恐懼感。人類想到了玉，一塊靈石無論懸掛于身，還是緊握于手，人類都覺得有了精神依靠，讓人類感到人與上蒼之間，人與神之間溝通變得具體有效。

先人們開始對玉器加深了認(rèn)識，伴隨這種認(rèn)識又加深了情感。新石器玉器，尤其商代玉器開始多元，肩負(fù)著中華民族先人對自然的尊敬，對神靈畏懼。他們希望上蒼能夠知道他們的所思所想，所以他們非常努力，在沒有金屬的時代匪疑所思地制做出如此精美不可思議的玉器；在青銅剛剛步入文明的時候，玉器已繽紛繁雜地將古人的情感、企盼乃至生命充分表達(dá)，讓玉器責(zé)無旁貸地肩負(fù)起中華重任并從一而終。

玉器的童年充滿了神靈的色彩，它與先民的文明同期同步。因?qū)ψ匀坏恼J(rèn)知有限，故對自然的崇拜無限，在有限的認(rèn)知中無限地崇拜大自然中的一切現(xiàn)象，天地雷風(fēng)水火山澤，在人與現(xiàn)象之間，有神則有一切，無神則失一切，玉器此時充當(dāng)使者，與神溝通，成就了偉大的神玉時代。

禮玉時代

周朝是中國歷史上最長的朝代，跨越了八個世紀(jì)。雖說歷史年表分為西周東周，而東周又分春秋戰(zhàn)國，但周朝仍為一個朝代整體。史學(xué)界所說的先秦一般特指周朝。這個世襲的封建王朝崩潰之后，中國再沒有真正意義分封建國，而是強(qiáng)調(diào)大一統(tǒng)的國策。這種集權(quán)制的社會隨后在中國存在了兩千年之久，所依賴的社會制度原則仍參照周代禮制。

禮制的形成是社會物質(zhì)發(fā)展到了一定程度的必然結(jié)果。周朝的禮制中國野之制最為典型，西周分封建立軍事?lián)c(diǎn)稱之為“城”，亦稱“國”，國之外稱“野”。國野之制限于宗法，依天子——諸侯——卿——大夫——士順序分封，血緣維系；而庶人無此血緣地位低下。

其實(shí)，商代玉器已初見禮制的影響，婦好墓的跽坐人物出土多具。上古之坐實(shí)為今日之跪，兩膝著地表達(dá)敬意，直至漢代跽坐仍為高貴坐法，其它箕坐，散坐都視為不敬行為。有學(xué)者認(rèn)為，商朝的統(tǒng)治者崇尚鬼神，跽坐是供奉祖先，祭祀天神和招待賓客的基本禮儀。從這一點(diǎn)可以看出商代上層社會神玉文化到禮玉文化的脈絡(luò)，雖然以神為主，但禮已逐漸形成。

春秋后期，禮崩樂壞，儒家鼻祖孔子極力主張恢復(fù)周禮，提出口號“克己復(fù)禮”。禮對人的身份進(jìn)行劃分和規(guī)范，強(qiáng)調(diào)等級，而樂基于禮的等級，運(yùn)用音樂緩解社會矛盾。

玉器在此時開始擺脫神而強(qiáng)化禮，組佩的大量出現(xiàn)是最好的例證。組佩多由環(huán)、璜、琥、珩、瓏、觹、珠組成，數(shù)量不一，材質(zhì)有差，沒有可歸納的規(guī)律。推測周朝一定有嚴(yán)格的制度，數(shù)量，品級，佩戴者的身份必須與之相符，國君與諸侯的區(qū)別，諸侯之間的區(qū)別，理應(yīng)從佩玉即可看出身份等級。

例如圭?！吨芏Y》記載圭有多種形制，最重要的是圭被廣泛作為“朝覲禮見”的等級標(biāo)志，表明來者身份。相傳周天子命諸侯朝覲時手執(zhí)他賜于的玉圭，通過尺寸不同，形制有差，命名不同的圭，顯示周朝治國安邦的理念。鎮(zhèn)圭、信圭、桓圭、躬圭，命名即可知功用，如此細(xì)分可知禮制之繁。尤其圭還成為朝廷祭祀的禮器，負(fù)責(zé)盟誓，禮東方，方向之首。

《周禮》說：以玉做六器，以禮天地四方。這是禮玉時代的經(jīng)典。六件玉器，以其造型的文化特征，被賦于人文內(nèi)涵，且被規(guī)定為“蒼璧禮天，黃琮禮地，青圭禮東方，赤璋禮南方，白琥禮西方，玄璜禮北方”，具體之具體，細(xì)致之細(xì)致，這說明了玉器在周朝已形成了完整的禮制，由上古通神的工具進(jìn)化為規(guī)范人的行為的象征物，這一變化，在強(qiáng)調(diào)禮制重要性的同時，意外地打開了玉器發(fā)展的一條通路，將玉器文化引向道德的建設(shè)，賦于更多的社會內(nèi)涵。

德玉時代

德玉時代的前奏某種意義上是孔子提出的。孔子認(rèn)為玉有十一德，其后的管子認(rèn)為玉有九德，再后的荀子認(rèn)為玉有七德，到了漢代，《說文》把玉歸納為五德，即：仁、義、智、勇、潔。把一個簡單的物質(zhì)賦于如此復(fù)雜的人文含義，可能非玉莫屬。仁者，溫潤；義者，忠誠；智者，守拙；勇者，堅(jiān)韌；潔者，不染。所以孔子說：君子比德于玉。

今人理解玉仍逃不出五德之論。從戰(zhàn)國起，玉器開始注重道德而非禮制的表達(dá)。戰(zhàn)漢之玉單體增加，表達(dá)的文化內(nèi)含日趨豐富，它們把玉器中的禮制成份減少，把德育成份增加，這實(shí)際上是整體（禮制）向個體（德育）的轉(zhuǎn)移一個趨勢，這個趨勢對玉器的歷史來說，是高貴的玉器普及至民間的先兆。戰(zhàn)漢時期的玉器一脈相承，脈絡(luò)清晰，與春秋之前的玉器表達(dá)漸行漸遠(yuǎn)。例如玉帶鉤，風(fēng)靡戰(zhàn)漢，形制多樣，作為個人佩帶之物凸顯個性色彩，以致影響波及至明清。又如羽觴，俗稱耳杯，耳杯兩翼如翅，杯身如腹，由商之爵杯演化而來?！稘h書·外戚傳》注引孟康曰：羽觴，爵也。作生爵（雀）形，有頭尾羽翼。如無此段注釋，今人理解羽觴實(shí)在困難。羽觴，酒器，雙手奉執(zhí)，儀軌莊重。此時人飲酒已完全擺脫了商代肉林酒池的放縱，也告別了西周飛觥獻(xiàn)斝的熱烈，羽觴的出現(xiàn)將禮制轉(zhuǎn)化為德行，重視斯文，強(qiáng)調(diào)內(nèi)斂。

最古老的玉器品種玉璧到了戰(zhàn)漢達(dá)到頂峰。首先是和氏璧的傳說，價值連城。據(jù)考證和氏璧與戰(zhàn)漢時期常見的璧十分不同，厚達(dá)三寸，后被秦始皇制為傳國璽，歷盡坎坷，至五代不知所終。而常見的玉璧入漢見有出廓，一反常態(tài)，出廓紋樣除螭龍紋外，常帶有文字：長宜子孫，延年萬壽，長樂等等，所有文字表達(dá)的內(nèi)容完全不見禮制束縛，都為仁愛的放大。這些放大了的仁愛思想潛移默化地傳輸著儒家思想，讓統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者都心安理得地接受由分封到集權(quán)的歷史過渡。

德玉時代為極好地傳達(dá)儒家思想，讓德向世俗妥協(xié)，最為明顯的例子是玉琀玉握的大量應(yīng)用。玉琀入漢專以蟬形，寓意深刻。司馬遷《史記·屈原傳》說：“蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外?！笨梢詾橛裣s流行于漢代做出解釋。古人的自然知識有限，見蟬蛻皮而生，以為復(fù)生，故讓死者口含玉蟬，追求再生。玉握亦如此，早期玉握多為璜形，甚至用璧改制，一剖為二，左右相對。至東漢玉握多為豬形，世俗意愿明顯。農(nóng)耕社會，豢養(yǎng)家畜乃最大財富，而豬為人類佳食，自古至今未變，與游牧社會不同，游牧飲食文化重牛羊，牛羊可以牧養(yǎng)，而豬只能圈養(yǎng)，讓死者握于手中順理成章。

戰(zhàn)國至漢是中國古代社會發(fā)生裂變的時代，孔子擔(dān)心的禮崩樂壞還是無可挽回地成為歷史。儒家思想的確立對中國社會后兩千年起著決定性的作用，“推明孔氏，抑黜百家”，漢代大儒董仲舒從維護(hù)集權(quán)制度出發(fā)，將大一統(tǒng)的漢朝統(tǒng)治推向理論治國的高度，天人感應(yīng)，以德治國。

社會制度的根本改變不可避免地浸染社會各個層面。玉器作為中國藝術(shù)的靈魂，承擔(dān)著每一時期的社會責(zé)任。德玉時代的中國，封建制分崩離析，集權(quán)制強(qiáng)勢崛起，讓玉器從禮制的束縛中擺脫出來，加上了德的概念。由于德的概念清晰，擬人化的表述，讓玉德深入人心，遂向世俗發(fā)展，盡管這非戰(zhàn)漢時期思想家的本意，但玉的世俗時代不可避免的到來了。

俗玉時代

玉器的發(fā)展到了漢末似乎遇到了…個大坎?？v觀中華玉器的歷史，只有這之后的幾百年式微。其數(shù)量、質(zhì)量、品種急劇下降。三國時期的分裂，與戰(zhàn)國時代不同，春秋后期至戰(zhàn)國時代是誕生思想家的時代，老子、孔子、孫子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓非子等等諸了百家都在秦統(tǒng)一中國前完成r自家學(xué)說，百家爭鳴，百花齊放。國人帶有哲學(xué)意味的著作此時風(fēng)靡上流社會，逐漸影響到下流社會。這一時期的中國群雄爭霸，但總趨勢明顯，鐵器的廣泛應(yīng)用，商業(yè)的急速發(fā)展，城市的興起，都將中國推向統(tǒng)一。

而三國兩晉南北朝的三個半世紀(jì)以上的時間里，中國四分五裂，不見統(tǒng)一的意愿，經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩，但藝術(shù)卻突飛猛進(jìn)，文學(xué)有劉勰，詩歌有陶潛，繪畫有顧愷之，書法有王羲之，玄學(xué)的興起使品鑒藝術(shù)之風(fēng)盛行；宗教的發(fā)展讓雕塑造像呈現(xiàn)出極品，曹衣出水，吳帶當(dāng)風(fēng)。文學(xué)與藝術(shù)朝著無限想像的空間發(fā)展，從而忽視玉器制做這一雕蟲小技。

這一時期的玉器數(shù)量少且無創(chuàng)新，與其它藝術(shù)門類的成就嚴(yán)重不符。這一現(xiàn)象至隋統(tǒng)一中國后開始有所改觀。唐代玉器的突出成就是帶板，各種題材、各種規(guī)制的玉帶板不僅是大唐官階的標(biāo)志，還是德玉時代殘存的精神風(fēng)貌。而宋完全進(jìn)入了小家碧玉式的精神世界，向世俗徹底妥協(xié)，宋玉中的各類動物已不見精神，完全側(cè)重外形的表達(dá)。宋人的世俗是出了名的，所熱衷的動物也都限于家禽家畜，而與其同期的遼金，恣意宣泄，讓春水秋山，翔鷹臥虎的世界與宋人一派平和的向往形成鮮明反差。北宋與遼，南宋與金之間，各自都打著自己的算盤，雖有齟齬，卻能相安。這就是世俗的好處。

隨后的元明清三朝，元之粗，明之拙，清之巧都是時代的討巧，墮入世俗的圈套誰也不比別人聰明。務(wù)實(shí)成為了唐宋元明清的追求，越往后越發(fā)不可收拾，于是有了宋的摹古，明的繁縟，清的窮極工巧。這一步走得太遠(yuǎn)，讓玉器踏上了漫漫的長途而再也回不了頭。

某種意義上說，世俗最有力量，最能適應(yīng)需求。世俗是不管誰打下基礎(chǔ)的，也不可惜古人長時間已建立的禮制德育系統(tǒng)。它注重的是一種簡單可傳達(dá)的快樂，它看得越來越近而不是越來越遠(yuǎn)。正因?yàn)檫@樣，中國玉器最后一個階段——俗玉時代最為漫長，同時給百姓的樂趣也最為實(shí)在。

了解中國玉器發(fā)展的脈絡(luò)與理念是本文的目的。完全說清玉器發(fā)展史應(yīng)該是不可能的事情。中國地域遼闊，玉器的歷史又十分漫長，幾乎陪伴中華民族文化的共同成長。這個資源寶庫取之不盡用之不竭，了解它十分不易，盡管一百多年來中外學(xué)者以科學(xué)的態(tài)度為此努力研究，但也是滄海一粟，掛一漏萬。對于歷史，我們知道的不會超過百分之五，就這已知的百分之五，讓我們對先人的追求與成就充滿了敬意。

站在哲學(xué)或降低一些，站在社會學(xué)的角度看待中國玉器發(fā)展的歷史，可以清晰地感受到古人的初衷，可以猜想時代變遷時古人刻意或無意的變化。這些并不是預(yù)先設(shè)計(jì)的，歷史的走向無論是政治制度還是生存狀況，都無法按照某一種思想永遠(yuǎn)走下去，實(shí)際上人類的聰明就在于能不斷地修正自己的錯誤。

人類在錯誤中前行，試圖找到正確的路徑。但不幸的是，人類連目標(biāo)都沒有永恒的。人類在修正自己的局限判斷時，玉器只不過是陪伴人類文明的一盞小燈，時明時暗。對中華民族尤為這樣，玉器最高峰時，以玉為信，國家的印鑒用玉傳達(dá)，傳國璽由價值連城的和氏璧改制，試圖將國之命運(yùn)與玉之命運(yùn)連為一體。很可惜，這一愿望沒能堅(jiān)持到底，半途而廢。

中華民族在人文初始就與玉相伴，腳印清晰。新石器時代的漫漫長夜，玉一直是先人的精神支柱，直至商代，玉器開始傳達(dá)生存理念；西周禮制的形成，賦予了玉最高等級的職責(zé)，佩玉遂成為生者與逝者的身份等級的象征。講究禮制通過玉器變得不再抽象，組佩的流行不僅僅是西周禮制的需要，也是上層社會各類人物的需要；社會的起伏就在于制度的建立與打破，春秋五霸，戰(zhàn)國七雄僅是表象，深層原因就是孔子擔(dān)憂的“禮崩樂壞”。禮崩樂壞催生的德治的產(chǎn)生，比德于玉不是出于設(shè)計(jì)，而是生于無奈。讓玉榮膺五德，只是社會的提倡中需要一個象征，而這個象征非玉莫屬；當(dāng)玉身兼如此重任之時，它有些不堪重負(fù)，開始向世俗妥協(xié)，玉之俗不是俗在上層而是俗在下層，只是下層的好惡逐漸會影響上層，讓上層下層同流，最終形成潮流。

八千年的玉器史包含了中華民族的全部情感，由物質(zhì)中的精神轉(zhuǎn)化為精神中的物質(zhì)，所以玉的構(gòu)成中早期精神成份遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于明清時期，而清代乾隆時期的窮極工巧并不是前人不能為而是不為。在玉器這樣一個特殊的物質(zhì)面前，先人看到的更多的是精神，而后人津津樂道的往往是物質(zhì)。即便如此，玉器作為中華民族手工業(yè)的杰作，伴隨著中華文明一直前行，從未掉隊(duì)，才讓我們今天有如此眼福。

（責(zé)任編輯：馬怡運(yùn)）