張執(zhí)浩

1

詩(shī)人究竟是一些什么人？我經(jīng)常被人這樣問(wèn)到，常常無(wú)以為答?！拔沂窃?shī)人嗎？”當(dāng)我這樣反觀自省時(shí)，心里頭總會(huì)迅速浮現(xiàn)出某種鮮明的形象來(lái)。我可以精確地說(shuō)出個(gè)體詩(shī)人的情貌和特征，但面對(duì)整體詩(shī)人的面貌時(shí)，卻失去了概括力。當(dāng)一群詩(shī)人聚在一起的時(shí)候，你看到的是一個(gè)被放大了的世界；當(dāng)一個(gè)詩(shī)人獨(dú)處時(shí)，你看到的世界又被縮小了很多。在放大與縮小之間，我們都在尋找一種與世界，與他者之間的關(guān)系。如此說(shuō)來(lái)，詩(shī)人應(yīng)該是以一種獨(dú)特視角、別樣手法來(lái)看待這個(gè)世界，處理與生活之間關(guān)系的那種人，他是如此的與眾不同，如此稀有和異端。因此，他若是想讓自己成為人群之中具有說(shuō)服力的那一個(gè)，就必須讓自己的語(yǔ)言具有一擊而中的效果——用最簡(jiǎn)省的語(yǔ)言說(shuō)出最接近真實(shí)的存在。

2

好奇心和感受力應(yīng)該是衡量一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作壽命之長(zhǎng)短的重要指標(biāo)。前者要求我們始終保持對(duì)未知世界強(qiáng)烈的渴望和探求欲；后者要求我們心智飽滿(mǎn)，觸覺(jué)銳利，能對(duì)掠經(jīng)我們內(nèi)心的世間萬(wàn)物具有條件反射般的反應(yīng)力。一個(gè)詩(shī)人如何在漫長(zhǎng)的人生歲月里永葆一顆敏感的心靈，這關(guān)乎著他的寫(xiě)作走向。而更為嚴(yán)峻的是，僅僅有敏感的心靈仍然不夠，還得有歷久彌新的言說(shuō)能力，這是一種迫使苦難、幸福、歡樂(lè)或罪感等種種情感自動(dòng)現(xiàn)身的能力。我愿意相信，真正優(yōu)秀的詩(shī)人是從來(lái)不會(huì)逃避生活的，他總能從生活中得到五味雜陳的感受，并能將之轉(zhuǎn)化成人所共有的普遍情感，而只有他才具備那種“脫口而出”的能力。

真正長(zhǎng)壽型的詩(shī)人是永遠(yuǎn)不會(huì)有“看破紅塵”之日的，因?yàn)樗靼?，文學(xué)的根本意義并不在于“看破”“看穿”，詩(shī)歌既不是望遠(yuǎn)鏡，也不是顯微鏡，它只是我們感受生活的一種方式，它并不以看破、看透、看穿為己任，它只是看見(jiàn)，然后用最貼己的帶有自身溫度的聲音說(shuō)出來(lái)?；蛘哒f(shuō)，詩(shī)歌以看見(jiàn)的形態(tài)呈現(xiàn)出這個(gè)世界的部分真相，那些真相并非一味的殘酷，也并非一味的美好，詩(shī)歌告訴我們，殘酷和美好對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)同樣重要。

3

稍有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人都知道，一首好詩(shī)的誕生過(guò)程是神秘的，而一首平庸之作的出現(xiàn)往往會(huì)輕易地露出馬腳。正因?yàn)槿绱?，很多?shī)人拒絕寫(xiě)所謂的“創(chuàng)作談”，因?yàn)樗靼?，無(wú)論他怎樣天花亂墜，事實(shí)上他說(shuō)不清楚。這種略顯難堪的局面牽扯出了一個(gè)百談不厭的話(huà)題：究竟是我在寫(xiě)詩(shī)，還是詩(shī)在寫(xiě)我？

在我看來(lái)，真正的詩(shī)歌并不是詩(shī)人能刻意寫(xiě)出的。當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者在產(chǎn)生寫(xiě)詩(shī)沖動(dòng)之前，詩(shī)歌已經(jīng)浮現(xiàn)在了他的腦海里，他只需要一個(gè)詞語(yǔ)或一個(gè)句子，來(lái)把那種情感的幻象勾勒出來(lái)，然后用最飽滿(mǎn)的情緒、最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言將之定型。也就是說(shuō)，當(dāng)一首好詩(shī)降臨之時(shí)，詩(shī)人瞬間便由上帝的棄兒變成了上帝的寵兒，上帝給了他一個(gè)提示音，而警醒著的他正好聽(tīng)見(jiàn)了，又感受到這個(gè)聲音召喚的力量。接下來(lái)，詩(shī)人的工作就是要將這種召喚之音變成復(fù)活之聲。從這一刻起，他身心的所有通道都將全部打開(kāi)，他一生積攢的詞語(yǔ)將攜帶著各種情感從他腦海中呼嘯而過(guò)，詩(shī)人每一次看似漫不經(jīng)意的攫取，都是對(duì)他內(nèi)心修為的深刻考驗(yàn)，技巧、學(xué)識(shí)、情感的深度，以及人生的廣度等等，都將在寫(xiě)的過(guò)程中得到落實(shí)。

一首詩(shī)終止于最后落筆的那個(gè)詞語(yǔ)（或符號(hào)），詩(shī)歌結(jié)束了，而詩(shī)人的工作永遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)之期。他再一次成了上帝的棄兒，他也將孤獨(dú)地、耐心地等待再度成為上帝寵兒的那一天。詩(shī)人的命運(yùn)如此奇異，玄妙莫測(cè)。所以，所有真正優(yōu)秀的詩(shī)人每當(dāng)夜深人靜，都會(huì)捫心自問(wèn)：我寫(xiě)過(guò)什么？什么是我真正能寫(xiě)出來(lái)的？