宋子牛
“香玉號”與“本山號”,是兩架私人飛機的名稱。主人是兩位大名鼎鼎的人物:一位是豫劇大師常香玉,己仙逝多年;一位是小品演員趙本山。
他們的相同之處很多:都是草根出身,都是演藝界的大腕,在各自藝術(shù)領(lǐng)域里都有“王者”風(fēng)范。
他們的不同之處更多,而且更大。那就是買飛機的背景、錢的來路和飛機的用途,即常說的出發(fā)點和落腳點。
先說“香玉號”。這是常香玉舍家紓難,義演募捐,集腋成裘,用辛辛苦苦掙來的錢買下一架飛機,捐獻(xiàn)給了志愿軍。作為一名普通藝人,常香玉的愛國壯舉、拳拳之心,被國人廣泛贊頌,也激勵了浴血奮戰(zhàn)的志愿軍將士。
再說“本山號”。這是趙本山從鄉(xiāng)野起家,一路演到北京,數(shù)上春晚,由民間藝人成長為紅得發(fā)紫的“趙大拿”后,身家不菲,財大氣粗,據(jù)說是為了自用而買下的專機。他大概是內(nèi)地唯一一位擁有私人飛機的明星了。有次,他乘專機出行,因暴雨迫降湖南某機場,當(dāng)?shù)厥虚L還到機場慰問了一番。這當(dāng)然只是“本山號”的一個小小花絮,一次意外收獲,卻惹得網(wǎng)評鼎沸。
不是說藝人不能買飛機。經(jīng)濟(jì)學(xué)有一個基本原理,就是消費才能刺激生產(chǎn)。
問題在于,同為藝人,同為買飛機“消費”,動因、意義及社會反響卻大不相同,甚至判若云泥。有幾個“為什么”,總讓我時感困惑也時常語塞。比如,中國演藝人員中像趙本山一樣有本事、甚至比他本事大得多的人有的是,為什么這些人沒有成為富翁?至少沒有像他一樣,也能買得起私人飛機?比如,明星的出場費為什么那么高,而科學(xué)家壓根兒就沒有什么出場費?再比如,為什么趙本山能買得起飛機,錢學(xué)森、竺可楨、袁隆平這樣的科學(xué)家卻買不起?這類問題想得我頭痛,百思不得其解。
問題的實質(zhì)是,一個民間藝人,何以能成為藝術(shù)與財富的“雙暴發(fā)戶”?用老百姓的話說叫“筷子里頭拔旗桿”。難道這個時代真的缺少大家,才“山中無老虎,猴子稱大王”,“缺了朱砂紅土貴”?還是一葉障目不見森林?我絲毫不仇富,與趙某人也素?zé)o瓜葛,無任何成見與偏見,我甚至喜歡他的某些作品,認(rèn)為可聊備一格。但若把他奉若圭臬,捧上天去,讓他成為央視春晚不可或缺的“扛鼎人物”,領(lǐng)盡風(fēng)騷,“統(tǒng)治”舞臺,就遇人不淑,走偏了方向。趙本山的大紅大紫和巨富的煉成,不能說是正常的文藝現(xiàn)象和社會現(xiàn)象。因為,比演戲更重要的是做人。
趙本山成也小品、敗也小品,作品總體水準(zhǔn)不高,迎合低級趣味,有明顯的媚俗特征,尤其不該動輒拿殘疾人取笑。對弱勢群體缺乏應(yīng)有的尊重,至少是不文明的表現(xiàn),到國外巡演自然受到冷遇。
趙本山現(xiàn)象大概和社會轉(zhuǎn)型有關(guān)。已故相聲大師侯寶林、馬三立等起自舊時代的街頭地攤,卻努力提高自身文化修養(yǎng),擺脫低級趣味,寓教于樂,贏得了健康的笑聲。侯先生甚至榮膺北大中文系名譽教授,開“曲藝概論”課程。趙本山“生在新中國,長在紅旗下”,卻反其道而行之,將街頭地攤的噱頭奉為至寶,以嘲笑生理缺陷、插科打諢為能事。這樣的怪現(xiàn)狀,實在令人深思。
熒屏上一向以農(nóng)民大叔形象示人的趙本山,私下里的做派、潮人的裝扮,無不在彰顯其身份的尊貴。食有魚、出有車,還買了架“本山號”,包裝得再奢華也未必就真的“高大上”了,骨子里恐還是俗人一個。為人為藝,淡忘了社會責(zé)任,錢再多,名頭再響,至多算是一個“土豪”?,F(xiàn)在,趙本山熱已開始降溫,其成為“過氣”人物也未可知,紅得失常的“全能”時期也將“此情可待成追憶”了。他真的應(yīng)該清醒、反思,回歸到應(yīng)有地位,做個正常藝人。
常香玉和趙本山,雖生活在不同年代,但藝人的社會擔(dān)當(dāng)是一致的,德藝雙馨的標(biāo)準(zhǔn)也從未改變?!跋阌裉枴迸c“本山號”代表了兩種價值取向。一種是家國情懷、奉獻(xiàn)精神,是同仇敵愾的凝心聚力;一種是牛氣沖天、闊綽享受,是夸富斗豪的金錢炫耀。要問我喜歡哪一個,我不能說違心話,我喜歡“香玉號”!更愿意把“贊”送給常香玉先生。
【原載2014年11月17日《西安晚報·漫筆》】