許敏 歐寶靜

雖然將身軀困在自己的王國和花叢中，心卻風(fēng)馳電掣。這一次羅旭越過城市，越過文明，越過人群，終于追上了自己的命運(yùn)。

在《云端》上看見造房子的羅旭，于是找人聯(lián)系他。學(xué)術(shù)界的說：“知道，是個(gè)奇人，找不到聯(lián)系方式?！泵襟w界的說：“找不到，他只和少數(shù)幾個(gè)人保持互動(dòng)?！彼囆g(shù)界的說：“沒用，他說話我也靠猜，你聽不懂?！?/p>

這個(gè)被稱為怪才的羅旭，外表看起來烏漆墨黑，藝術(shù)創(chuàng)作卻極盡鮮艷鬼魅之能事。他雕塑的那些大腿，有些人棄若敝履，有些人卻愿意花數(shù)萬美元購買。那一年羅旭的作品剛被網(wǎng)民選為“十大難看雕塑”，但他還沒來得及知道這消息，個(gè)展已在德國法蘭克福市政廳大堂揭幕。開幕式上，他身著土布衣裳，腳下趿拉著一雙人字拖鞋。

傍晚在彌勒見他半小時(shí)，就帶著五六根魚竿，自顧自地去水庫釣魚了。

我是羅旭

云南紅河州的彌勒，是一片干燥的紅土地，盛產(chǎn)中國最好的煙草和葡萄?；蛟S這個(gè)地域因素熏染了他的心性，造就了羅旭旺盛的創(chuàng)作欲。畫畫的他，卻照著兒子的涂鴉作品，蓋了一座城堡，名叫土著巢。

“那時(shí)我迫切地需要有個(gè)自己的工作室，必須筑個(gè)墻把自己圍起來，不愿再在別人的圍墻里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！蓖林驳脑褪?歲的兒子隨手畫的3張草圖。羅旭曾試圖讓建筑公司來承建。工程師們說，一無圖紙，二無計(jì)算，三無造價(jià)招標(biāo)，建不了。羅旭只好親自上陣，向銀行貸了不少款。后來借著“土著巢”的空間，羅旭自任餐廳老總兼廚師長，開了家大型餐廳，無奈3年勞作得不償失，關(guān)門歇業(yè)。

這就是羅旭，一個(gè)內(nèi)心瘋狂的人。看他的自述，才知人生精彩：

羅旭，彌勒人，1956年生于小商家庭，童年自帶草墩加一本正式課本走完小學(xué)；初中學(xué)工學(xué)農(nóng)，弄懂莊稼是怎么從土里長出來的；16歲被“照顧”進(jìn)縣瓷器廠工作，其間唯一的樂趣是捏幾個(gè)小公雞；21歲被分配到建筑隊(duì)工作，曾幻想做個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，后來發(fā)現(xiàn)不精于計(jì)算，中途放棄；23歲那年突發(fā)奇想，要做個(gè)藝術(shù)家，考了三次藝術(shù)學(xué)院，遺憾無人錄取，氣急之下索性從建筑隊(duì)告假，養(yǎng)殖長毛兔為生，結(jié)果損失慘重；1985年混進(jìn)縣文化館充當(dāng)美工；1988年被中央美院雕塑系主任錢紹武先生收編為“私生”子，舞弄了一年的人體造型；1992年忍不住饑寒、欲望，從文化館辭職出走，在清水環(huán)境中做菜雕撈了一點(diǎn)碎銀；一閃身從彌勒擠進(jìn)昆明，1994年伙同一幫熱血男子創(chuàng)辦“達(dá)達(dá)藝術(shù)有限責(zé)任公司”，1994年底被推上董事長的寶座，一時(shí)羽扇綸巾，英姿煥發(fā)；1995年初被攆下臺(tái)，在任3個(gè)月；1996年再度雄心勃起，肩扛一根3米長的竹竿，獲得銀行信任，建土著巢；1997年8月自任土著巢“老總”兼廚師長，指點(diǎn)灶上江山，把玩原始民族歌舞，打造“吃什么、吃文化；看什么、看藝術(shù)”的虧本平臺(tái)。3年辛勞，落得骨瘦如柴；2000年5月1日關(guān)門?；?，養(yǎng)狗遛驢，員工各逃性命；2000年5月至今，栽花種草，坐臺(tái)、發(fā)呆，養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、種瓜、種豆。其間有過些群展、個(gè)展，得了幾把美女送來的鮮花。幾經(jīng)倒騰，其心仍未看破紅塵，但方式愚笨。閉門造車，守株待兔?；乜辞昂髷?shù)個(gè)10年旅程，玩泥巴的時(shí)間最長。曾多次想改道，木已成舟，難為它用，只好順?biāo)兄劾玻?/p>

那段文字寫于11年前，這11年，羅旭在公眾視野里的人生并無多大變化，好像日子在按照自述復(fù)制時(shí)間。不同的是，今年羅旭又蓋了一座城堡。

除了羅旭自己，能把他寫得透徹的人當(dāng)屬葉永青，江湖人稱葉帥的當(dāng)代藝術(shù)家。這位先生，恐怕算得上讓羅旭走出云南的重要推手。當(dāng)年為了給羅旭在上海辦展覽，葉永青帶著羅旭挨個(gè)“拜碼頭”，到每一個(gè)美術(shù)館去見館長，去見當(dāng)?shù)刈钣杏绊懥Φ牟哒谷?。羅旭說：“那些人其實(shí)都和他老熟了，但他們不認(rèn)識(shí)我，葉帥就拿著我的作品圖片給別人看。那些人看了之后就說，葉帥，你推薦這個(gè)人很棒！估計(jì)是看我像個(gè)農(nóng)民，怎么作品圖案這么時(shí)尚，顏色這么鮮艷。他就說，你們別小看老羅。”所以許多年來，羅旭始終沒忘記告訴大家“我在藝術(shù)路上走了那么多年，最好的個(gè)展是葉帥策劃的”。

彌勒的新城堡落成，葉永青寫了一段文字：

老羅用了8個(gè)月時(shí)間在水庫邊蓋了一山谷的童話般的房子。這是15年前，在生意和藝術(shù)遭遇人生最為困頓的時(shí)候，他躲回家鄉(xiāng)釣魚的地點(diǎn)。后來老羅從這兒回到昆明，結(jié)束了土著巢的生意，把那塊掛在門口自問自答“吃，吃哪樣？吃文化！看，看哪樣？看藝術(shù)！”的牌子丟火里燒掉了。我不知道老羅在這個(gè)山谷里悟到了什么？但這的確是給予其能量的場所。

老羅特地引我們?nèi)スぷ鞯乃逘I地看看，施工的8個(gè)月他就吃住在這兒，因?yàn)榇u磚相扣離不了人。但在一幢幢仿佛童話城堡的穹頂大屋之下，除了艱苦，其實(shí)我們看到的是一種狂熱。

我是“蟻工”

羅旭說真正從事“藝術(shù)”的時(shí)間很晚。一開始是隨手捏一些小陶，隨意性地玩，后來就突發(fā)奇想做與大腿有關(guān)的作品。在上世紀(jì)90年代末，他開始用水墨畫一些人體，但習(xí)慣性地從臀部畫到腿再畫身子，“因?yàn)槲矣X得首先要解決我重點(diǎn)想表達(dá)的部位，所以倒著畫?！焙髞懋嬛嬛?，人體沒有了頭，慢慢地也沒有了身子，就只剩下臀部和腿。到最后，連臀部都沒有了，“大腿”也就誕生了。

“在我看來，腿有一種音律，又帶有那么一點(diǎn)點(diǎn)肉欲的樸素美，是生命的一種局部之美，而且這種美可以恒久?！钡谝淮侮P(guān)于大腿的展覽之后，羅旭轉(zhuǎn)型了。

他天生就不喜歡在某個(gè)東西上重復(fù)，逆反心理很重，所以突然想放棄。不再繼續(xù)使用大腿這個(gè)符號(hào)了，他愛上了樹葉。

回到云南的院子里，正好深秋，院子里枯萎的樹葉給了他很多感慨。一片樹葉綠了、黃了、凋零了，生命的跡象很清晰。于是做了幾百個(gè)與樹葉有關(guān)的小泥稿，然后用金屬材料創(chuàng)作，想做一批永遠(yuǎn)不會(huì)凋零的樹葉與花。

在這個(gè)過程中，他還做了“蝌蚪”系列。因?yàn)樗谒畮爝呩灹巳齻€(gè)月的魚?！坝袝r(shí)候水面上特別寧靜，有時(shí)候起點(diǎn)微風(fēng)，在早晨陽光的照射下，小水波特漂亮，像游動(dòng)的生命，讓我突然想起小蝌蚪。”在羅旭眼中，空氣中的每個(gè)分子都是有生命的，就像游動(dòng)的小蝌蚪。

但之后，他又停止了這個(gè)創(chuàng)作，認(rèn)為每天復(fù)寫一遍“日記”太無聊，太痛苦。也不管這“日記”是否表達(dá)清楚、準(zhǔn)確，都不重要，這一頁翻過去就算翻篇了。“我和葉帥不一樣，他是一只在天空飛行的鳥，自由自在。葉帥畫鳥一畫可以堅(jiān)持二十年。而我是他們定義的‘蟻工’，今天在這兒，明天在那兒，后天又不知在哪兒了。”

但從去年開始，羅旭基本沒怎么做雕塑了，弄些小玩意，煙灰缸、燭臺(tái)等。他說做這些小玩意跟做建筑的狀態(tài)是一樣的，突出功能上的實(shí)用性。在彌勒的這座城堡，羅旭想把它做成家鄉(xiāng)的公共項(xiàng)目，“我多少是有點(diǎn)理想主義情懷的?！彼⑽P(yáng)了揚(yáng)下巴，有點(diǎn)得意。

其實(shí)在質(zhì)疑現(xiàn)代化的聲音里，經(jīng)常能聽到人們對(duì)古老手藝的懷想，一種是來自真正在深山荒野間，靠著手傳心授的舊藝勤勉度日的匠人；另一種是來自城市書齋里纖塵不染的浪漫文人。但羅旭集兩種品質(zhì)于一身。但他表現(xiàn)得更極致，人們都以此作為美好夢想而追求，他將在追逐噩運(yùn)。

坐在水庫邊上，羅旭發(fā)著呆。他說他喜歡發(fā)呆，這是他從孩童時(shí)代到現(xiàn)在的一種避不掉的病態(tài)現(xiàn)象，發(fā)呆過了，就會(huì)生出點(diǎn)忽然來。

想起兩年前與老羅坐在昆明土著巢花木茂盛的花園中，酒足飯飽，但總提不起神來。畫室里到處是他為了打發(fā)時(shí)間抄寫的金剛經(jīng)和描繪生死詰問的黑糊糊的油畫。但現(xiàn)在，他是一個(gè)會(huì)造房子的人，一個(gè)很會(huì)做飯的廚子，一個(gè)熱愛美女和大腿的男人，一個(gè)無法被序列化、生活在自己王國里的人。