王五一
2014年是澳門賭業(yè)的過山年,“過山車”五月份爬到山頂,六月份開始下滑,越滑越快,正是過山車的通理。
“六連掉”讓澳門人心驚肉跳,自然也就成了澳門社會上下共同關(guān)心的事。關(guān)心的焦點(diǎn)是“事故原因”。無論是對癥下藥積極施救,還是無可奈何聽天由命,總要搞清病因才能採取態(tài)度。
原因很快找到,共識很快達(dá)成,曰:內(nèi)地反腐所致。內(nèi)地反腐,貪官有懼,豪客減少,賭廳關(guān)門——很符合邏輯。這個論點(diǎn)還有兩個重要的論據(jù)支持:第一,從統(tǒng)計結(jié)構(gòu)上看得清楚,貴賓業(yè)務(wù)幾乎應(yīng)當(dāng)對賭業(yè)下滑負(fù)上百分之百的責(zé)任;第二,賭收下降的同時,滿街轉(zhuǎn)悠著看光景的外地遊客的人數(shù),無論從感覺上還是從統(tǒng)計上,都在增加。錢少人沒少,貴賓少散客沒少,這兩個事實是對賭收下降之成因的“反腐論”的有力支持。認(rèn)為是中央政府的反腐運(yùn)動縮窄了澳門的財路,造成了澳門貴賓賭業(yè)的下滑,這話倒過來就等於說,以前澳門貴賓賭業(yè)的發(fā)展是得益於內(nèi)地貪官的支持。
這都是想當(dāng)然。
賭場裡各個角落都覆蓋有攝像鏡頭,而且是兩套系統(tǒng),公司一套,政府一套,這樣的賭場,內(nèi)地官員豈敢輕易邁入。慢說進(jìn)賭場,僅僅是留下一個私自入境澳門的記錄,查出來,就可能在政治上要了他的命。一個馬向東,說了十幾年,不就還是個馬向東嗎?大家都是人,人同此心,假如你是一個內(nèi)地貪官,你敢到澳門來賭博嗎?
反腐對澳門賭業(yè)或許真有一定的負(fù)面影響,但不是“貪官不敢來澳門了”這個邏輯。自改革開放以來,與官場腐敗相聯(lián)繫的公款消費(fèi),一直是內(nèi)地民營服務(wù)業(yè)生存與發(fā)展的重要基礎(chǔ)條件,中央一反腐,“習(xí)八條”一實行,對服務(wù)業(yè)的市場基礎(chǔ)多少是個打擊,一些服務(wù)業(yè)老闆因此生意不好,其中一些喜歡賺了錢就來澳門玩兩把的,現(xiàn)在手頭緊,可能不來或少來了。這也許是一條可以說得過去的道理。但這道理即使能成立,其邏輯線索也實在纖細(xì)得很,對澳門賭業(yè)下滑的解釋力實在微不足道。要是這樣僅憑邏輯說話,我們還可以根據(jù)曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)史實來作出一個相反的邏輯模型:在金融風(fēng)暴時期,內(nèi)地經(jīng)濟(jì)受到了嚴(yán)重打擊,一些中小老闆生意做不下去了,乾脆,把廠子一賣,資金套現(xiàn),破罐子破摔,來澳門賭博了。這是不是也可以解釋為什麼在金融風(fēng)暴期間澳門賭收不降反升?按照這樣的邏輯,“習(xí)八條”對澳門博彩業(yè)的影響力應(yīng)當(dāng)與金融風(fēng)暴的用力方向是一樣的,澳門賭業(yè)應(yīng)當(dāng)不降反升才對。
公說公有理,婆說婆有理,結(jié)果是不成理。
關(guān)於產(chǎn)業(yè)與客源、賭場與賭客的關(guān)係,筆者在不同的文章裡作過幾個不同的比喻,大致一個意思,即如果說客源是賭業(yè)的礦藏,賭場就是採礦的機(jī)器。博彩業(yè)要做得好,需要兩個條件:富礦加上好機(jī)器?!百€權(quán)開放”招來了優(yōu)良的採礦機(jī)器,“自由行”送來了豐富的優(yōu)質(zhì)礦藏,兩條都占了,澳門博彩業(yè)遂有了十幾年的“井噴”式大發(fā)展。對高速增長已習(xí)以為常的澳門社會,面對猛然的逆轉(zhuǎn),生出許多心驚肉跳,自然之理。既然統(tǒng)計結(jié)論明明朗朗地告訴我們賭收下滑是貴賓廳業(yè)務(wù)這一塊造成的,那麼,從這個“礦藏—機(jī)器”喻來說,是礦藏出了問題呢,還是採礦機(jī)器出了問題?按照“反腐論”的解釋,當(dāng)然屬礦藏的問題——反腐,使得一些大賭客不敢來了,礦床變薄了。上面已經(jīng)說了,不是這麼回事兒。
細(xì)想來,富礦加上好機(jī)器,兩個條件其實還不夠,還應(yīng)把第三要素比喻進(jìn)來,採礦方式,包括礦山的管理技術(shù),經(jīng)營體制等制度因素,軟件因素。譬如一個煤礦,礦床雖富,採掘機(jī)器雖好,但包給了農(nóng)民,濫包一氣,沒有規(guī)劃,沒有管理,遍地打眼,全面開花,目光短淺,眼前利益,“有水快流”,有錢快揾,最終定會把富礦采成貧礦,采成老礦,采成死礦。這個比喻並不是憑空想像,它真實地存在於中國改革開放的經(jīng)濟(jì)史中。用這個經(jīng)濟(jì)史的實例來理解澳門的貴賓賭業(yè)的命運(yùn),也許能霍然遂通。既然賭收下滑的問題出在貴賓業(yè)務(wù)上,而我們又無法從外部原因來解釋為什麼貴賓客減少了,那就換個思路,琢磨一下貴賓廳本身的經(jīng)營問題,制度問題,看看是不是它的“採礦方式”出了問題。
循著這個思路,我們先來瞭解一下這個獨(dú)特的賭業(yè)經(jīng)營體制的基本內(nèi)容。貴賓廳承包制,是澳門人的發(fā)明,用現(xiàn)在時興的話說,是澳門人的制度創(chuàng)新,其構(gòu)造,有這樣幾個基本要素:
第一,博彩公司在自己的賭場中劃出一些“單間兒”,即貴賓廳,專門用來接待大賭客。第二,博彩公司把這些單間兒的拉客促銷業(yè)務(wù)“外包”了出去,由承包人組織力量“走出去,請進(jìn)來”。第三,一個貴賓廳承包人下面一般會“掛靠”著一群“疊碼仔”,“走出去,請進(jìn)來”的事,主要是這些人在做。賭廳承包人與疊碼仔,澳門社會習(xí)慣上將之統(tǒng)稱為“中介人”。第四,貴賓廳裡使用一種專門的籌碼,泥碼,它只能用來下注而不能兌換現(xiàn)金;博彩公司以略低於一比一的虛價向中介人銷售泥碼,中介人再以一比一的實價向貴賓賭客銷售泥碼,這個差額,稱為“碼傭”。第五,博彩公司為中介人的拉客服務(wù)支付報酬的主要方式就是“碼傭”,它是中介人的“計件工資”,泥碼銷售得越多,意味著賭客玩得越多,中介人賺的碼傭就越多。第六,賭客自己不能直接向博彩公司以虛價購買泥碼,這是賭廳承包人和疊碼仔的“專營權(quán)”。
就體制而言,知道了這六大要素,對貴賓廳承包制就有了一個概念性瞭解。(讀者若有興趣再深入一點(diǎn)認(rèn)識這個制度的技術(shù)構(gòu)造,可以去看拙作《博彩經(jīng)濟(jì)學(xué)》。)
這個為澳門賭業(yè)立了大功的博彩業(yè)促銷制度,迄今已整整三十年的歷史。這三十年,可以分為兩個階段,前二十年和後十年。從上世紀(jì)八十年代中這個制度被天才地發(fā)明出來,到2004年6月銀河公司的華都賭場開張,這前二十年,是澳門貴賓賭業(yè)的獨(dú)家獨(dú)營時期。華都是個小賭場,剛開張時只做貴賓業(yè)務(wù),一上手就開出了0.8%的碼傭率,打破了獨(dú)家獨(dú)營時代保持了多年的0.7%,由此開啟了博彩公司間的“碼傭競爭”,也開啟了貴賓賭業(yè)史上的新階段。
前二十年是貴賓業(yè)務(wù)的黃金時代,黃金就黃金在它的獨(dú)家獨(dú)營——一群中介人在同一個“雇主”面前展開競爭,澳娛公司是唯一的賭廳發(fā)包人,唯一的泥碼銷售人,唯一的碼傭定價人。碼傭率因此而長期穩(wěn)定,進(jìn)而決定了整個貴賓廳業(yè)務(wù)體系中的各個利益主體之間分配關(guān)係的穩(wěn)定,分配關(guān)係的穩(wěn)定進(jìn)而導(dǎo)致了這個系統(tǒng)本身的穩(wěn)定。一句話,澳門博彩業(yè)的壟斷獨(dú)營體制決定了貴賓廳業(yè)務(wù)的健康生存和發(fā)展。壟斷創(chuàng)造健康。在常規(guī)經(jīng)濟(jì)學(xué)裡,“壟斷”這個詞本身就意味著不健康,“競爭”才是健康態(tài),而在獨(dú)特的貴賓賭業(yè)中,這個常規(guī)原理顛倒了過來。後十年的競爭,則為澳門的貴賓賭業(yè)帶來了嚴(yán)重的病態(tài)。
所謂碼傭競爭,是指博彩公司之間乃至貴賓廳之間,通過競相提高碼傭率,以從競爭對手那裡挖取疊碼仔和貴賓客而展開的競爭。在競爭環(huán)境下,碼傭率由壟斷價變成了市場價;博彩公司由碼傭率的定價者變成了受價者。市場價一高再高,貴賓業(yè)務(wù)的經(jīng)營成本因此而一升再升,利潤水平因此而一降再降。壟斷時代的美麗的設(shè)計,在市場機(jī)制面前露出了軟肋。
碼傭競爭之外,另有借貸競爭。中介人為了拉住客人,不得不在借貸上越來越鬆手。明知一個客人只有一百萬的家底,卻敢於借給他二百萬。猶豫?另一位更大手的在旁邊等著。你不敢借?我敢借。你借不借?於是,與碼傭不斷上漲同時,死賬壞賬也急劇增長??膳碌氖?,由於這個經(jīng)營體系天然的信息不對稱和信息封閉,誰也不知道整體上死壞賬率到底有多高。這是一個無法觀察的信息黑箱,就象一個病人,病到什麼程度,既沒有X光,也沒有B超,也沒有CT,對疾病的唯一觀察就是看他最終表現(xiàn)出的癥狀。最近在澳門博彩工會的網(wǎng)站上看到一則外國新聞機(jī)構(gòu)的短消息,說澳門貴賓賭業(yè)的死賬已達(dá)1000億港幣。都是瞎猜。
貴賓廳病了,更確切地說,貴賓廳老了。導(dǎo)致澳門的貴賓廳體系迅速走向衰老的原因,兩個字:競爭。
什麼是“老了”?誰都知道什麼是老了,但碰上具體事,卻未必都能解開這一個“老”字?;春?zhàn)役時蔣中正到徐州去督戰(zhàn),在作戰(zhàn)會議上大發(fā)感慨:“想當(dāng)初北伐時,我三萬軍隊打得幾十萬北洋軍望風(fēng)披靡,現(xiàn)在是怎麼了。”怎麼了?老了。北伐時的國民黨是個青年,北洋軍閥是個老頭,那時是青年打老頭;淮海戰(zhàn)役時的國民黨已經(jīng)成了老頭,而此時的對手是個青年,也是青年打老頭。一部國共爭鬥史及其各自的興衰史,只此一個“老”字便明白了其大半原理。毛澤東為了防止共產(chǎn)黨的衰老曾使出了史無前例的絕招,而蔣中正是個軍人,不是哲學(xué)家,他至死也未明此“青年—老頭”之理。
衰老,一般應(yīng)是一個緩慢的過程,但也有“飛躍”,人世間有“一夜白頭”之說,一個組織,一個結(jié)構(gòu),一個制度,也通此理。國民黨就是在抗戰(zhàn)勝利接收時“數(shù)月白頭”的。(參見1949年艾奇遜《白皮書》)從2004年6月華都開張,到2008年5月何鴻燊發(fā)出“碼傭戰(zhàn)已近割喉”的驚呼以及譚伯源宣佈1.25%的官定碼傭上限,澳門的貴賓賭廳體系可以說是“四年白頭”。從那以後,衰老的貴賓廳體系步履蹣跚、一步比一步艱難地走到了今天。“六連掉”,就是衰老的癥候。
生老病死、成住滅壞,世之常情,萬事萬物,哪個也脫不開它的規(guī)律性?!皣鴮⑼觯囟嘀啤保ā蹲髠鳌罚?,人既老,必多醫(yī),在這步履蹣跚的六年裡,貴賓廳體制進(jìn)入了“數(shù)變法也”(杜預(yù)《左傳集解》)的頻繁改革階段,“洗碼廳”“殺數(shù)廳”“4025廳”等等制度花樣層出不窮,且變革越來越快。有博彩公司開始甩開承包人而搞一些“自留地”,直接與疊碼仔打交道,通過“私呑”原來需要與賭廳承包人“三七分”的那塊收入,以維持其貴賓賭業(yè)的經(jīng)營。而一些賭廳承包人則不得不通過“檯面檯下”之類的歪門邪道,以維持自己的艱難生計。
在整個貴賓廳體系中,廳主階級是整個制度大廈的最重要的“承重牆”,它一頭擔(dān)著博彩公司,一頭掛著疊碼仔,還要經(jīng)常地直接與賭客打交道,整個體制靠它來運(yùn)營,來周旋,來潤滑。而在賭權(quán)開放後所形成的新的市場競爭結(jié)構(gòu)下,它的談判地位實際上是最軟的。牌主錢大氣粗,可以在債務(wù)上一推六二五,有承包限額在,你幹得了就幹,幹不了走人。上面有博彩公司承包限額的壓力,下面還要盡可能地擠點(diǎn)好處給疊碼仔,以便拉住他們別跳槽,廳主階級兩頭受擠。一些小廳主受不了擠壓而不得不選擇退場。在貴賓賭廳這種獨(dú)特的“企業(yè)”制度下,退場並不容易。以公司身份在博彩監(jiān)管局登記註冊的廳主,名義上都是“有限責(zé)任公司”,但實際上按澳門貴賓賭業(yè)的傳統(tǒng),大家都要負(fù)無限責(zé)任的。欠了賬,因為是“有限責(zé)任”公司,到破產(chǎn)法庭走一遭便可脫身?在這個圈子裡恐怕沒有這一說。
關(guān)於貴賓體系衰老的根源,筆者有一個診斷:排異性。把一個人的器官植入另一個人的身體,二者不和諧,叫作“排異”?;丢?dú)家獨(dú)營制而設(shè)計出的貴賓廳承包制,移植到新的競爭性制度機(jī)體後,發(fā)生了制度“排異性”。
2005年,碼傭戰(zhàn)開始的第二年,筆者即撰文《論碼傭競爭》,其中便提出了“由博彩公司間的競爭而引起的碼傭戰(zhàn)以及由此引起碼傭上漲的傾向,是好事還是壞事?”的問題,並得出了鮮明的結(jié)論:“我認(rèn)為是壞事?!边@可以看作是對“排異性”的最早的預(yù)警。2006年,筆者又以英文撰寫《VIP System Facing Challenge》(貴賓廳體系面臨挑戰(zhàn))一文,指出,“貴賓業(yè)務(wù)的競爭正在惡性地推動著本來就已經(jīng)很高的行銷成本進(jìn)一步增高,正在扼殺掉貴賓廳業(yè)務(wù)的利潤以及貴賓廳體系本身?!边M(jìn)一步指出了“排異性”對貴賓廳體系的致命威脅。筆者可謂連篇累牘地向澳門社會疾呼,要正視貴賓賭業(yè)的惡性競爭問題。到2011年,筆者在《澳門為什麼這麼火》一文中,更直接提出兩個問題:“這種單純靠人情關(guān)係做生意的生意,還能做多久?”“不靠這個‘走出去,請進(jìn)來的貴賓體制,澳門的賭業(yè)是否也能生存?”這已經(jīng)是在為貴賓廳制度考慮後事了。
說這些,不是為了顯示筆者的先見之明,而只是想說,“排異性”問題,在體制邏輯上自始就存在著,是可以分析可以預(yù)見的;導(dǎo)致貴賓廳體系“四年白頭”的因果鏈,實際上從2004年6月28日那天就啟動起來了。
現(xiàn)在回過頭再來說“六連掉”。在這種各方面已經(jīng)崩得很緊的競爭環(huán)境下,貴賓廳體系內(nèi)部的各方人士,從廳主到疊碼仔,自然都有著“揾快錢”的心理,沒有客源培育,沒有長遠(yuǎn)計畫,抓到一個客人算一個,賺到一筆是一筆。特別是大陸客的經(jīng)營,許多賭廳實行的是“卷地皮”式的經(jīng)營邏輯。假定一個廣州人來澳門包到一個廳,把他家裡的客源拉來,一兩年都“輸死了”。然後,他再把賭廳轉(zhuǎn)包出去,一走了之。再假定一個廈門人接手了他的賭廳,也如法泡制,一兩年又輸死了。這種竭澤而漁式的經(jīng)營方式必定是路越走越窄,終於,在面上反映出來,成了“六連掉”。關(guān)門的都是“陸客廳”,幾個香港廳做得都挺好——為什麼?港客廳的經(jīng)營不是這樣竭澤而漁的嘛。
如此說來,“六連掉”的原因應(yīng)當(dāng)很清楚,它不是外生的客源因素造成的,而是體制性的內(nèi)生因素、是貴賓廳體系這種“採礦方式”造成的。它是一種制度性衰老。看錯了病,就會開錯方。
本文只是個“診斷書”,開不開方,容有下文。
有病都要治,即使是“老病”,也是該吃藥吃藥,該打針打針。認(rèn)為老人既老了,終是一死,便無須就醫(yī),當(dāng)然是錯誤的。然而,認(rèn)為有什麼醫(yī)藥可以使老人返老還童,那也是錯誤的。無論如何,先找臺X光機(jī)來,為“老人”做做透視,全面掌握“內(nèi)部”信息,總是應(yīng)該的。這件事,大概只有政府能做。
(作者系澳門理工學(xué)院教授)