沙爽

無(wú)法想象，我們要是沒(méi)有了酒的燃燒

漫長(zhǎng)的生命將會(huì)是怎樣一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天

酒這綿軟的液體像一把火，為我們把心境溫暖

酒逢知己千杯少，千杯之后是萬(wàn)般的繾綣

人生得意須盡歡，歡顏的對(duì)面是轉(zhuǎn)瞬即逝的無(wú)言

酒的沸點(diǎn)像一壺?zé)岵?、熱湯、熱了心情，也熱了衷腸

酒的沸點(diǎn)像高原的氣壓，有時(shí)溫吞、有時(shí)沸騰、有時(shí)難以下咽

最后讓酒沸騰的那一把火，不是酒、不是醉、不是錢財(cái)

高山流水，生死別離，萬(wàn)事如煙，都不足畏懼

只是期待茫茫人海中欲說(shuō)還休的那句箴言……

—— 楊 挺

到達(dá)：酒液及其他

入冬以來(lái)，幾乎每晚我都要喝上一杯。哦，其實(shí)只是小半杯。即使餐桌前有時(shí)只有我獨(dú)自一人。獨(dú)酌并不可恥，甚至，我有點(diǎn)迷戀上這松馳散淡的光陰——背后單調(diào)的雪白墻壁此刻悄然隱退，代之以某幅油畫(huà)中一層層敷演的咖啡般深濃的氣息。杜拉斯說(shuō)：飲酒使孤獨(dú)發(fā)出聲響。但是酒杯里嫣紅的液體始終靜默著，靜默而甘美。

年輕的時(shí)候，我覺(jué)得只有白酒才能稱得上真正的酒。因?yàn)樯诖髺|北，目力所及，差不多都是酣暢淋漓的辛辣之氣。我祖父愛(ài)酒。從我有記憶開(kāi)始，大腦深處的照片墻上，就鑲滿他喝酒時(shí)的樣子。他有一整套華麗麗的酒具：一只大的搪瓷茶缸，上面印有東方紅字樣，里面盛著一只秋香綠的溫酒壺，和一只透明的玻璃酒盅。先把熱水注入搪瓷茶缸，酒盅也就順勢(shì)溫過(guò)一遍；然后把瓶中的白酒折入酒壺，搪瓷茶缸中再重新注滿滾燙的開(kāi)水，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)R在飯桌上。此時(shí)祖父脫鞋，抬腳上炕，盤(pán)腿端坐在炕頭那個(gè)屬于他的專位上。

這樣的景象在我出生以前已經(jīng)在日日上演，一切都習(xí)以為常。在祖父過(guò)世以后，我母親說(shuō)到他如何迷戀喝酒，她伸出右手，以拇指和食指捏住虛空中的酒杯，湊近唇邊，口中隨即發(fā)出液體伴隨空氣吸進(jìn)口腔時(shí)“吱——”的聲響，然后雙唇一抿一放，再次發(fā)出一聲明亮的、類似于成人親吻孩童的聲音。

我苦笑。只得承認(rèn)母親模仿的天賦確實(shí)很好。但是我暗自奇怪，在那么多年里，何以我竟然沒(méi)有意識(shí)到這一連串奇特的聲響？為什么祖父獨(dú)酌時(shí)的鏡頭在我的記憶中播放成了一部重復(fù)綿延的默片？如此親切又如此遙遠(yuǎn)？比起我們，祖父也許更樂(lè)于享受酒精的陪伴？他親吻酒漿的聲音因而被我刻意忽略；或許我更想要忽略的是：我的祖父，他是一個(gè)寂寞的人？

飲酒使孤獨(dú)發(fā)出聲響。我親愛(ài)的杜拉斯，你到底知不知道，捅破的窗紙有可能反彈回來(lái)，割破冒失的手指？

那時(shí)祖父有兩個(gè)很要好的朋友，住在幾里地外的另一個(gè)村莊。祖父說(shuō)，他們是戰(zhàn)友，一起從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的過(guò)命之交。但是那樣的兩個(gè)人，兩個(gè)窮愁潦倒?jié)M腹牢騷的莊稼漢，一個(gè)極高且瘦，另一個(gè)恰好相反。我看著他用胖乎乎的小手端起酒杯，每一個(gè)手指都圓滾滾的，手背上陷進(jìn)四個(gè)深深的酒窩。吃完午飯，我回校上學(xué)。半下午的時(shí)候，如我所料，操場(chǎng)上騷動(dòng)起來(lái)，男生們呼啦啦涌到路邊，指指點(diǎn)點(diǎn)，起哄，叫嚷，大笑——那時(shí)候，鄭屯小學(xué)的操場(chǎng)沒(méi)有圍墻，學(xué)校西側(cè)就是廣闊的玉米地，一直綿延到遠(yuǎn)處的山坡；東側(cè)則是貫穿一小隊(duì)和三小隊(duì)的主要干道，一直通往縣城方向。我記得那時(shí)的場(chǎng)景：兩個(gè)醉醺醺的男人，一高一矮，一瘦一胖，對(duì)比之強(qiáng)烈本就怪異得惹人發(fā)笑；他們面孔紫紅，腳步踉蹌，矮而胖的那一個(gè)，姓牛，抬起他的短胳膊，大聲呵斥那些男生：“看……你娘的……什么看？”他的惱怒引發(fā)新一輪的歡樂(lè)高潮。而他們的小女兒，兩個(gè)比我略微年長(zhǎng)兩歲的女孩——長(zhǎng)得跟她們的父親簡(jiǎn)直一模一樣——又怒又窘，無(wú)計(jì)可施。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她們向我投來(lái)同病相憐的眼波，讓我不得不把就要泛濫開(kāi)去的大笑硬生生地咽回去……那一年我七歲，萬(wàn)事懵懂無(wú)知，卻如此清晰地感知到他人的心。

到了八歲，我離開(kāi)鄭屯，來(lái)到城市里父母的身邊。

我母親一直搞不清的一件事是，我父親為什么會(huì)突然喝起酒來(lái)。要知道，直到三十幾歲，我父親始終堅(jiān)持滴酒不沾。那時(shí)候啤酒還沒(méi)有在我們這座小城市里出現(xiàn)，家里來(lái)了客人，用來(lái)待客的是一種名叫“小香檳”的飲品，大致介于汽水和果酒之間，口感甜美，我們這些小孩子也被允許享用。一口氣喝完一瓶，陶陶然的，不由自主地傻笑。后來(lái)變成了蘋(píng)果酒和山楂酒，價(jià)格便宜，味道也不錯(cuò)。后來(lái)的后來(lái)，忽然有一天，毫無(wú)征兆的，我父親開(kāi)始在家里自斟自飲。此后再陪朋友和同事們喝酒，他竟然被眾人推舉為酒魁。我父親不動(dòng)聲色，但我看出他頗為得意。

那時(shí)候我祖父母也已經(jīng)來(lái)到城市里，但是并不與我們一起吃住。我父親是個(gè)寡言的人，我疑心這與他是個(gè)獨(dú)生子有關(guān)。內(nèi)心的秘密無(wú)人可以交換，久而久之，緘默便成為習(xí)慣。也因?yàn)槭仟?dú)子，我祖母對(duì)他異常寵愛(ài)。但即使面對(duì)我的祖母，除了生活中必須溝通的事務(wù)，一二三四，寥寥數(shù)語(yǔ)交待完畢，便再也找不到其他話題。偶爾父子對(duì)飲，明明酒興很高，但場(chǎng)面仍是悶悶的。

祖父喝酒時(shí)，需要聽(tīng)眾。被酒精激活的記憶如浪濤拍岸，但作為一個(gè)正常的人，他不可以自言自語(yǔ)。這個(gè)聽(tīng)眾多數(shù)時(shí)候由我祖母充任，如果恰好我在，祖父就非常高興。因?yàn)榧儗偌磁d說(shuō)講，他的故事往往是不連貫的，像一堆破碎的拼圖，東一塊西一塊，色塊與色塊之間存留大片空白。相比之下，我外祖父的故事就完整豐滿得多了。我外祖父有五個(gè)子女，這五個(gè)子女的大腦芯片，都保存著父親的家族史，還有他當(dāng)年被國(guó)民黨抓壯丁又如何得以逃脫以及文革中被貼大字報(bào)的經(jīng)歷。而我的大舅專攻高等數(shù)學(xué)，因其非凡的記憶力，竟可以完整地復(fù)述出全部故事。但是依我估算，祖父的故事大抵比外祖父的故事要豐富十倍，這樣一想真是惋惜。當(dāng)他一邊啜飲著杯中烈酒，一邊斷斷續(xù)續(xù)地展開(kāi)敘述，我總會(huì)有點(diǎn)兒恍惚。有誰(shuí)會(huì)相信呢？我眼前這個(gè)瘦小枯干的老人，他曾經(jīng)叱咤戰(zhàn)場(chǎng)，以一雙三九碼的腳，丈量過(guò)大半個(gè)中國(guó)。

那時(shí)他已年老，我自覺(jué)擔(dān)負(fù)起為他買酒的責(zé)任，兼及下酒之物。他似乎很容易滿足，至少他在我面前表現(xiàn)的是這樣。但是凡事不堪細(xì)想。這樣寂靜的老年生活，這生疏吵鬧的城市，沒(méi)有朋友，沒(méi)有可以走動(dòng)的親戚——時(shí)光的荒漠之上，還剩下多少眷戀？而我唯一能夠回贈(zèng)給他的，是這樣一點(diǎn)微不足道的溫暖……而在我的整個(gè)童年，他是我無(wú)所不能的神。我的祖父，我多么希望我可以給他想要的一切，一如當(dāng)年，我從他那里得到的，無(wú)邊無(wú)垠的寵溺。endprint

一切早已注定。我終將和我的祖父我的父親一樣，愛(ài)上杯中這奇妙的液體。它平靜而蕩漾，這讓人難以置信。一張一覽無(wú)余的白紙，在它的邊緣，微醺浸染出彩虹般憂傷的瑰麗。

隱匿的繭，或者壇子

說(shuō)來(lái)奇怪，我從來(lái)沒(méi)有在啤酒中品嘗出被人稱道的甘爽口感。至于白酒，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代越來(lái)越頻繁地抖落出中國(guó)釀酒業(yè)的諸多黑幕，完全不需要任何人勸導(dǎo)，我開(kāi)始轉(zhuǎn)向品嘗自釀的紅酒。在滿大街的水果攤都擺滿葡萄的時(shí)候，買上幾十斤，一串串地漂洗干凈，然后控水晾干。廚房里所有的盆子和盤(pán)子此時(shí)都被動(dòng)員起來(lái)，大大小小的容器從廚房操作臺(tái)一直擺到餐桌，場(chǎng)面蔚為壯觀。在遠(yuǎn)離田野和收獲的小城里，這是一年中僅有的時(shí)刻，秋天如此真切地抵達(dá)我閉門(mén)索居的生活。

葡萄要一顆顆用手指捏碎，一層葡萄加一層冰糖碼在壇子里。兩只手于是變成了兩只熊掌，沾滿黏稠的蜜汁。

沒(méi)有橡木桶，我用兩只老舊的陶瓷壇子。就是老祖母?jìng)儺?dāng)年用來(lái)腌漬咸菜和咸蛋的那一種，咸菜綠的釉色永遠(yuǎn)也休想辨得出新和舊。更奇怪的是，這樣一只用以貯物的容器，竟從來(lái)沒(méi)有發(fā)明出配套的蓋子。

我外祖母用這種壇子做家釀豆醬。醬缸放在院子里陰涼的井臺(tái)下方，旁邊茁壯的西紅柿叢散發(fā)出我喜愛(ài)的芳香。外祖母取下缸上的木頭蓋子，解開(kāi)纏繞著塑料的布條，用筷子把豆醬中泳動(dòng)的小蟲(chóng)子挑出來(lái)——一旦知曉它們是蛆，我對(duì)所有品牌的大醬都產(chǎn)生了心理距離。

我祖母不做大醬，她用這些壇子腌鵝蛋。我祖母的鵝蛋壇子也放在院子里，壇子上面是一棵高大的刺玫樹(shù)叢。從春到夏，碩大的鵝蛋一枚枚下進(jìn)壇子里，上面的刺玫花怒放出濃烈的香氣。許多年里，那樣一大叢金黃閃耀的刺玫花，就這樣與咸鵝蛋黃油汪汪的香氣糾纏在一起。

而葡萄呢？從葡萄到酒，世界掩藏起更深處的秘密。在壇子幽深的暗影中，這些純植物的甜蜜汁液，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)，變成一種你完全無(wú)從了解的東西。它的內(nèi)存里有一萬(wàn)道正在刷新的化學(xué)反應(yīng)式，包括酒精、礦物質(zhì)、糖分、單寧酸……一千種以上的物質(zhì)蜂擁進(jìn)入一場(chǎng)浩大的魔法演習(xí)。這一片外表靜止的微型海域，只有不斷升起的泡沫泄露它深處的蛻化進(jìn)行時(shí)。

它是蛹。一只壇子，它為什么要如此貼切地模仿出蛹的外形？甚至，連那開(kāi)啟秘密的地方，橢圓形的頭部，也都完全一致？

這是北中國(guó)金光閃爍的仲秋季。正午來(lái)臨之前，陽(yáng)光躍下廚房的大理石窗臺(tái)，輕柔地捧住壇子南側(cè)的那一彎弧線。細(xì)小的熱量在甘美的汁液中緩慢發(fā)散，圓球狀的酵母張開(kāi)它們卡通人的大嘴，咔嘣咔嘣地咀嚼我的冰糖塊。如果胃口持續(xù)良好，它們將消化掉這里全部的甜。這些脾氣古怪的酵母君，隨心所欲，無(wú)章可循。它們更像是塵埃，像命運(yùn)，像注定到來(lái)又突然消散的一小片煙云。

這巨大的蛹，無(wú)數(shù)秘密的隱匿者，外表粗陋，內(nèi)里深不可測(cè)——你知道它終究會(huì)捧出什么？

旁枝：玫瑰

美食不如美器。我的好友Sue把這句話寫(xiě)進(jìn)她的文章里。這是她外祖父告訴她的——誰(shuí)會(huì)相信呢，這樣的一句話，竟會(huì)出自一位終生偏居鄉(xiāng)野的老農(nóng)？

那樣的一個(gè)生命，如果時(shí)代能夠給他更多的可能，將會(huì)演繹出怎樣的故事？

但是我多么愚鈍。那一年去景德鎮(zhèn)，參觀完古老的瓷窯和陶瓷博物館，一切直如浮光掠影。直到有一天，在超市的展柜前，我看到了一套骨瓷餐具。乳白輕薄的質(zhì)地，迎著光一照，幾乎是半透明的。上面鑲嵌金絲鏤空的凡爾賽玫瑰。托起兩只碗輕輕一碰，迸出鏗鏘的金屬之音。

美妙的食物就該盛裝在美妙的瓷器里，我覺(jué)得這不是矯情。再簡(jiǎn)單的生活也可以過(guò)得精致和豐美，正如再卑微的生命，也可以抵達(dá)高貴。

而紅酒呢，紅酒適宜盛在亮白的細(xì)瓷杯里，或者是透明的高腳杯。喝紅酒的日子長(zhǎng)了，每次逛商場(chǎng)，總會(huì)忍不住到賣玻璃杯的貨架前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。大大小小的各式高腳杯，細(xì)腳伶仃的，輕盈倒懸。一種一種不同的杯，一種一種不同的心情。中國(guó)的老傳統(tǒng)是一向講究“滿酒半茶”的，但是紅酒不同。紅酒只能斟至整個(gè)杯子的三分之一，留下的大部分空間，用來(lái)盛裝空氣，盛裝與人生有關(guān)的種種暗示和隱喻。

只需要一個(gè)多月，新釀的葡萄酒就可以出壇了。用細(xì)絹過(guò)濾出來(lái)，倒進(jìn)透明的廣口玻璃瓶里，足有二十升的樣子。這一年用的是從山里運(yùn)來(lái)的野葡萄，酒色深紅，回味綿長(zhǎng)，口感微澀——用行家們的話說(shuō)，那是豐厚的單寧，葡萄酒的靈魂游蕩其中。

就這樣，餐廳的櫥柜上墩著一大桶美酒，再瘠薄的人生，是不是也就此涌滿欣喜和富足？

我曾經(jīng)想過(guò)，如果酒本身可以分出醉意和層次，那么白酒當(dāng)然是“酩酊”，紅酒為“微醺”，而啤酒則近于“薄醉”?；蛘?，酒也是另一種花朵，白酒如牡丹肆意怒放，紅酒似玫瑰含苞不語(yǔ)，而啤酒宛若微苦的丁香。這樣的假設(shè)脆弱而牽強(qiáng)。萬(wàn)物間當(dāng)然自有其聯(lián)系，因因果果，身為凡人，我們?nèi)绾文軌蚩雌疲?/p>

有紅酒相伴的日子緩慢而悠長(zhǎng)。感覺(jué)是漫步云中，兩條腿卻踏踏實(shí)實(shí)地落在微涼的地板上。臂肘下面是純棉質(zhì)地的印花桌布，溫暖而熨帖的，一朵一朵小小的紅玫瑰吐蕾欲放。窗外紅塵熙攘，斗室之內(nèi)，我已坐擁這世上最奢侈的靜美和安詳。endprint