張偉

酒這個(gè)玩意很奇怪，在杯中是水，在肚里是火

酒這種液體很有趣，在沒(méi)有火種的時(shí)候也會(huì)燃燒

在沒(méi)有燃具的地方也可以長(zhǎng)出熊熊火苗

這是一杯水在燃燒，誰(shuí)也無(wú)法確定此次的燃點(diǎn)是多少

這是一杯酒在燃燒，誰(shuí)也無(wú)法知道火焰之下會(huì)有什么被燒焦

悲歡離合、都是酒的燃點(diǎn)的無(wú)數(shù)次排列組合

愛(ài)恨情仇、都是酒的燃點(diǎn)的無(wú)限度縱橫交錯(cuò)

不要責(zé)怪酒，酒的燃點(diǎn)其實(shí)在人的心頭掌控

既然人心可以燃起火苗，為何酒不能在燃燒中玉殞香消……

珍視與缺失呈正相關(guān)。一個(gè)人的短板，往往構(gòu)成其終生企慕的情結(jié)。我素不善飲，每于觀書(shū)讀屏間，格外留意詩(shī)酒風(fēng)流的美談佳話，感動(dòng)于李白斗酒詩(shī)百篇的萬(wàn)丈豪情。

文人好酒，文人風(fēng)雅。風(fēng)雅的文人給酒取了些好聽(tīng)的名字，曰釣詩(shī)鉤，曰掃愁帚。“洞庭春色”，非謂風(fēng)景，亦酒之雅稱(chēng)。唐子西名酒之和者曰“養(yǎng)生主”，酒之勁者曰“齊物論”，嗬，跟莊子搭上了，何其風(fēng)雅。楊萬(wàn)里稱(chēng)和者為“金盤(pán)露”，勁者為“椒花雨”，并逞強(qiáng)說(shuō)自己愛(ài)椒花雨甚于金盤(pán)露?！案Ｋ?、“禍泉”皆酒也，還好，沒(méi)悶倒醉暈，醉眼迷離中，尚能辯證地看待酒之福禍相依。

文人墨客常常將詩(shī)酒相提并論。“酒腸寬似海，詩(shī)膽大于天。”以天海飾詩(shī)酒，好大的口氣，大概是醉后所吟吧?！拔锿庠?shī)情遠(yuǎn)，人間酒味高?！痹?shī)酒高遠(yuǎn)，亦非尋常語(yǔ)?！拔疑鸁o(wú)所嗜，唯嗜酒與詩(shī)。”坦率的表白，情有二鐘，酒而詩(shī)，詩(shī)而酒，又合二而一。“舉杯即時(shí)酒，詩(shī)留后世名?！币粋€(gè)不讓一個(gè)，上句有酒壯膽，下句才敢狂言以詩(shī)名世。男人喝了酒氣壯如牛，女流之輩如李清照，也在詩(shī)酒中情思漾溢?！傲勖啡延X(jué)春心動(dòng)。酒意詩(shī)情誰(shuí)與共？”

“坐上客恒滿，尊中酒不空?！笔强兹谙蛲纳罾硐?。曹操頒布禁酒令，他堅(jiān)決反對(duì)，也就不是沒(méi)來(lái)由的了。有其父必有其子，孔融的兩個(gè)兒子，從小就愛(ài)喝酒。有一天，趁著父親午睡，小兒子從床頭偷父親的酒喝，哥哥責(zé)問(wèn)道，為何不施酒禮？弟弟機(jī)智地回答，偷酒喝，已是非禮了，還施什么禮啊。就是這兄弟倆，三年后父親被捕、祈求不要累及孩子時(shí)，講出了流傳千年的那句話：“覆巢之下，復(fù)有完卵乎？”

阮籍的鄰家媳婦長(zhǎng)得很漂亮，以賣(mài)酒為業(yè)，阮籍常來(lái)她家買(mǎi)酒、喝酒。有一次阮籍喝醉了，就睡在了鄰家媳婦床側(cè)。被人家丈夫看見(jiàn)了，以為他圖謀不軌。仔細(xì)觀察了一陣兒，才知道他并無(wú)歹意，只是醉得不省人事。

司馬昭想和阮籍結(jié)兒女親家，換了別人，巴不得攀龍附鳳呢，阮籍卻不愿意，可又不好拒絕，畢竟是堂堂晉文帝。怎么辦呢，他便頓頓喝酒，爛醉如泥，一醉兩個(gè)月。沒(méi)法提親，只得作罷。

阮籍好酒，其子侄輩皆善飲。侄子阮咸（竹林七賢之一）與同族人聚會(huì)，嫌酒杯小不過(guò)癮，就用大盆盛酒，眾人圍坐在甕邊開(kāi)懷暢飲。正巧一群豬跑過(guò)來(lái)，竄到了酒甕跟前，阮家人就和這群豬一起喝，可見(jiàn)好酒已到了肆無(wú)忌憚的程度。

現(xiàn)而今，坊間有聞，某地酒風(fēng)大熾，提拔干部要測(cè)酒量。俗了。魏晉時(shí)期，要想成為名士，詩(shī)、酒均為要件?！懊坎槐仨毱娌?，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》（詩(shī)），便可稱(chēng)名士?！?/p>

陶淵明任彭澤令時(shí)，要把公田全部種秫（黏高粱），以用來(lái)釀酒，并說(shuō)：“吾常得醉于酒，足矣?！彼钠拮訄?jiān)決要求種一部分粳米，作為全家的口糧，他這才分出一部分土地種粳米。陶淵明“性嗜酒”，但“家貧不能常得”，一旦有機(jī)會(huì)痛飲，他便率真豪放地“既醉而退，曾不吝情去留?！彼安黄萜萦谪氋v，不汲汲于富貴?！薄霸祜嬢m盡，期在必醉”。他的組詩(shī)二十首，總名曰《飲酒》，大有深意在焉。元人盍志學(xué)的一支曲子寫(xiě)得好：“陶淵明自不合時(shí)，采菊東籬，為賦新詩(shī)。獨(dú)對(duì)南山，泛秋香有酒盈卮。一個(gè)小顆顆彭澤縣兒，五斗米懶折腰肢。樂(lè)以琴詩(shī)，暢會(huì)尋思。萬(wàn)古流傳，賦歸去來(lái)辭?！?/p>

王子猷雪夜訪戴的故事，歷來(lái)為人所津津樂(lè)道，成為文人任性放誕的美談。其實(shí)，也與酒、與詩(shī)不無(wú)關(guān)系。他先喝了酒，“開(kāi)室命酌酒，四望皎然。”繼而讀了詩(shī)，“因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩(shī)?！敝蟛庞谐伺d而去，興盡而返的異乎尋常的舉動(dòng)。

有一種說(shuō)法，人一生喝多少酒，是有定數(shù)的。文人嗜酒，到了這樣的地步，這輩子的指標(biāo)用完了，下輩子還要接著喝。相傳三國(guó)時(shí)吳太中大夫鄭泉，臨終彌留之際，別無(wú)他念，只記得囑咐酒友，死后葬在燒制陶器的人家旁邊，當(dāng)自己的身體成土?xí)r，說(shuō)不定還能有幸被陶家取來(lái)燒制成酒壺，這樣就又可以天天和美酒親近了。如醉如癡，不，更改一個(gè)字，求醉如癡。

狄?jiàn)W尼索斯是希臘神話中的酒神，酩酊之后，狂歌醉舞，希臘人澎湃的生命力得以激發(fā)，創(chuàng)作出音樂(lè)、舞蹈作品，體驗(yàn)生命的歡愉、酣醉。在早期希臘文化中，有酒神節(jié)，希臘人以野外縱酒狂歡的方式，祭祀葡萄酒之神狄?jiàn)W尼索斯。由之，詩(shī)酒相生也是歐洲文人的傳統(tǒng)。波德萊爾有一章散文詩(shī)《陶醉吧》，盡情地呼喚：“現(xiàn)在到了該陶醉的時(shí)候了！為了不做受時(shí)間折磨的奴隸，去陶醉吧；不停地陶醉！不停地陶醉！用酒、用詩(shī)或用美德，隨你?！?/p>

醉覺(jué)乾坤大。醉言醉語(yǔ)，歪打正著，合于藝術(shù)夸張的尺度。劉伶《酒德頌》曰：‘以天地為一朝，萬(wàn)期為須臾，日月為扁牖，八荒為庭衢。行無(wú)轍跡，居無(wú)室廬，幕天席地，縱意所如。”簡(jiǎn)直是瀟灑出塵了。你看他，開(kāi)天辟地到如今，在他眼里才過(guò)了一個(gè)早晨，人世間的一萬(wàn)年也只不過(guò)是一瞬間。日月是他的門(mén)窗，天地是他的庭院，院子里的道路可通向天外。行走時(shí)從不留下痕跡，住的時(shí)候也不用房屋，蓋天鋪地，想去哪里就去哪里，真乃神人也。何來(lái)這般神思？他接著說(shuō)了，休息時(shí)端著酒杯，行動(dòng)時(shí)也手里提著酒壺。飲酒是他的唯一追求，其余的事情一概不聞不問(wèn)。

陸游《江樓吹笛飲酒大醉中作》，也是醉后超常想象力的杰作：“世言九州外，復(fù)有大九州。此言果不虛，僅可容吾愁。許愁亦當(dāng)有許酒，吾酒釀盡銀河流。酌之萬(wàn)斛玻璃舟，酣宴五城十二樓。天為碧羅幕，月作白玉鉤，織女織慶云，裁成五色裘。披裘對(duì)酒難為客，長(zhǎng)揖北辰相獻(xiàn)酬。一飲五百年，一醉三千秋。卻駕白鳳驂斑虬，下與麻姑戲玄洲。錦江吹笛余一念，再過(guò)劍南應(yīng)小留?！奔词故蔷胖葜膺€有九州，那也僅僅可以容納我無(wú)盡的憂愁。既然有這么多的憂愁就應(yīng)該有這么多的酒，讓銀河也流滿美酒。飲之萬(wàn)斛，宴遍昆侖山仙人居住的五城十二樓。以天為羅幕，把月當(dāng)做玉鉤，以織女織成的五色云為裘。長(zhǎng)揖北斗星，表達(dá)酬獻(xiàn)之意。一飲即是五百年，一醉即是三千秋。駕著白色虬龍拉的車(chē)，下到玄洲和麻姑游戲。醉的世界儼然就是一個(gè)神話構(gòu)筑的美妙世界。endprint

酒能激發(fā)創(chuàng)作靈感?！盁艋懵渚苹ǘ?zhuān)钫Z(yǔ)一時(shí)飛動(dòng)?！痹?shī)人借力于酒，激情迸涌，逸性勃發(fā)，雄放恣肆，釋放出巨大的能量?！按簽榛ú┦浚剖巧饺??！边@《西廂記》里的句子，姑且易一“詩(shī)”字：“酒是詩(shī)媒人?！必M獨(dú)詩(shī)，完全可以充任各類(lèi)文學(xué)藝術(shù)的觸媒。

國(guó)畫(huà)大師傅抱石有一枚閑章，朱文白底，鐫刻著篆書(shū)“往往醉后”四字。平時(shí)很少用，通常有了滿意的作品時(shí)，他才拿出來(lái)鈐印。自得乎？自嘲乎？抑或自得復(fù)自嘲乎？抱石先生性嗜酒，朋友相聚，自是把盞痛飲。燈下夜讀，也要有酒相伴。畫(huà)界傳聞，說(shuō)他無(wú)酒不成畫(huà)。構(gòu)思時(shí)，借酒佐興，思路暢達(dá)；運(yùn)筆時(shí)，左手持杯，右手握筆，揮灑自如。一幅作品畫(huà)畢，更當(dāng)以酒慶賀。畫(huà)得順手時(shí)，喝酒助陣；畫(huà)得不順時(shí)，也拿酒澆開(kāi)塊壘。尼采說(shuō)，藝術(shù)是生命的興奮劑。我們可以接著說(shuō)，酒是藝術(shù)的興奮劑。

《江山如此多嬌》是傅先生的代表作，據(jù)說(shuō)創(chuàng)作此畫(huà)時(shí)，曾為買(mǎi)不到好酒而苦惱，他給周總理寫(xiě)信求助，得到一箱特批的茅臺(tái)，酒至微醺，下筆若有神助。他的《寒林沽酒圖》，有人這樣描繪：“疏林薄霧之間，陶淵明與書(shū)童沽酒、吟詩(shī)，緩步向前，畫(huà)面靜懿散淡，人物飄逸自然，情境與心境合一……”飲中君子，“往往醉后”，蘊(yùn)蓄著巨大的創(chuàng)作潛能。

酒是失意者的知心朋友。借酒澆愁，以酒遣懷?！熬颇芟麗灪３钌?。酒到心頭，春滿人間。”可是他們又說(shuō)了：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月?！鼻?，這些文人，這些酒瘋子，因?yàn)閻?ài)酒，無(wú)論窮達(dá)得失，總能找到喝酒的理由。

限于篇幅，僅取中國(guó)文化符號(hào)量級(jí)的兩位大詩(shī)人，作為標(biāo)本，領(lǐng)略他們的詩(shī)酒風(fēng)流。

開(kāi)元盛世里最時(shí)尚的事，都有李白的份，吟詩(shī)，醉酒，任俠，煉丹。據(jù)陳寅恪先生說(shuō)，他應(yīng)是胡人，有游牧民族的性格基因。他自詡“身不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫?！蹦贻p時(shí)，雖屢事干謁，因個(gè)性傲岸，終不得進(jìn)階，便借酒澆愁?！叭倭?，日日醉如泥?！薄皩?duì)此石上月，長(zhǎng)醉歌芳菲。”縱酒尋歡，難解郁悶，“抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁?！?/p>

詩(shī)窮而后工。干謁不成，以酒作藥引，苦悶釀出了好詩(shī)?！敖痖酌谰贫肥?，玉盤(pán)珍饈值萬(wàn)錢(qián)?！薄缎新冯y》就是這時(shí)的佳作。還有《將進(jìn)酒》：“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁?！睋?jù)說(shuō)，《蜀道難》也是在酒桌上寫(xiě)的，慨嘆仕途坎坷一如蜀道。余光中先生的《尋李白》，以詩(shī)解詩(shī)，逸韻風(fēng)雅：“酒入豪腸，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個(gè)盛唐”。

李白是詩(shī)仙，也是酒仙。“金陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。”羈旅行役，異處飄零，像浮萍一樣。“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)?！弊響B(tài)成為常態(tài)，跌跌撞撞地走下酒樓，哪位攙扶他上的馬，他都記不得了。

唐玄宗讀了李白的詩(shī)，拍案激賞，詔李白進(jìn)京。機(jī)會(huì)來(lái)了，“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人！”到得長(zhǎng)安，春風(fēng)得意，更離不開(kāi)酒了。老詩(shī)人賀知章，已經(jīng)八十多歲了，朝廷上的三品大員，禮賢下士，與李白攜手登酒樓，夸贊李白“好個(gè)謫仙人啊”。許是太激動(dòng)了，請(qǐng)客卻忘了帶錢(qián)，結(jié)賬時(shí)，解下佩飾小金龜，沖抵酒錢(qián)。

供奉翰林，養(yǎng)尊處優(yōu)，整日與皇族顯貴一處游冶，好不快活。長(zhǎng)安三年千余日，他自稱(chēng)醉倒八百天。有一次，宮里的牡丹花開(kāi)了，玄宗攜玉環(huán)游賞，宮廷樂(lè)師李龜年獻(xiàn)頌歌。玄宗早聽(tīng)膩味了，說(shuō)李白你來(lái)填詞吧。李白宿酒未醒，一揮而就，交給樂(lè)師譜曲子。三首《清平樂(lè)》，獻(xiàn)給楊玉環(huán)，其中一首寫(xiě)到：“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝?！贝蟾攀蔷茐言?shī)人膽吧，竟敢以“云雨”暗示貴妃交歡事，當(dāng)然也從一個(gè)側(cè)面透露出李白所受到的寵愛(ài)?；实?、貴妃沒(méi)怪罪他，事后高力士卻要從這兒找茬兒。高力士脫靴，《新唐書(shū)》有記載的。“白常侍帝，醉，使高力士脫靴。力士素貴，恥之?！蔽腋吣橙撕卧S人也？我是伺候皇上的，讓我給你脫靴，你算老幾呀？走著瞧！本來(lái)，楊貴妃讀了這首詩(shī)是很受用的，高力士卻奏本說(shuō)，趙飛燕是歷史上出了名的壞女人啊，禍國(guó)殃民的主兒，而且自殺身亡，不得善終。李白這小子拿她比娘娘您，這不是明擺著的居心不良嗎？貴妃一聽(tīng)，是這么個(gè)理兒，老大不高興。這枕頭風(fēng)一吹，李白還有好果子吃嗎？等著賜金放還吧。

離開(kāi)長(zhǎng)安到任城，李白二話沒(méi)說(shuō)，就用皇帝給的錢(qián)建了一座酒樓。非為營(yíng)業(yè)，圖的是自己喝酒方便。受寵也好，見(jiàn)棄也罷，不能沒(méi)有酒，有酒就有詩(shī)?！懊艚菰?shī)千首，飄零酒一杯?！边@是杜甫眼里的李白。杜甫回憶他們同游開(kāi)封的情景，又寫(xiě)到：“醉舞梁園夜，行歌泗水春?！卑碴懯辏瑧蚍Q(chēng)“酒隱”。“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。月既不解飲，影徒隨我身……醒時(shí)同交歡，醉后各分散。”

經(jīng)歷牢獄之災(zāi)后，落魄、滯留金陵，靠朋友接濟(jì)。為了能喝上酒，把隨身佩帶的寶劍也當(dāng)出去了。李白的死因，其說(shuō)不一，醉酒而死，就是有影響的一種說(shuō)法?！袄畎字鴮m錦袍，游采石江中，傲然自得，旁若無(wú)人。因醉，入水捉月而死?！睙o(wú)論這故實(shí)真?zhèn)?，這說(shuō)法是能傳達(dá)出李白的精神的。月光融融，水霧彌漫，朦朧的意境中，李白又一次踏上了漫游之路，卻是永無(wú)歸期的漫游。

李白酒名與詩(shī)名一樣大，市井中有以他的名字為招牌的酒肆。當(dāng)涂一位紀(jì)姓老翁，因?yàn)榈玫嚼畎椎囊皇自?shī)，生意日隆，小酒館開(kāi)成了大酒樓。嗣后，沿江兩岸，又雨后春筍般地冒出多家“太白遺風(fēng)”、“太白酒家”來(lái)。

蘇東坡精于茶道、廚藝，但他沒(méi)有繼承祖父蘇序豪飲的基因，酒量不大，一杯即上臉，三杯酒下肚就有醉意了，平生引為憾事。老詩(shī)人張先常約他同飲，朝云就是喝酒時(shí)認(rèn)識(shí)的，這個(gè)歌舞琴棋俱佳的小女子，陪伴了他二十多年。

蘇東坡赴杭州通判任，他的表哥文與可贈(zèng)詩(shī)告誡：“北客若來(lái)休問(wèn)事，西湖雖好莫題詩(shī)?！边@位雄視古今的天縱之才，他怎能不問(wèn)事？面對(duì)西湖美景，他又怎能不吟詩(shī)？一語(yǔ)成讖，不幸言中，沈括把他的詩(shī)集帶回京城，果然釀成日后的烏臺(tái)詩(shī)案。今人知道沈括的名字，因?yàn)樗恰秹?mèng)溪筆談》的作者，是科學(xué)家。他的另一面，是個(gè)愛(ài)打小報(bào)告的陰險(xiǎn)小人，據(jù)說(shuō)他袖筒里時(shí)常藏著告密信。回到汴京，他打起了蘇東坡詩(shī)集的主意，一番肆意曲解之后，以“詞皆訕懟”、攻擊新政的罪名告發(fā)。還好，遇上王安石這位君子，不予理睬。幾年以后，還是沒(méi)能逃脫李定等一干小人的算計(jì)，羅織罪名，蓄意陷害?！案骄湃獰o(wú)曲處，此心惟有蟄龍知?！北臼窃侂p檜的句子，王珪在神宗面前挑唆說(shuō)，陛下猶如飛龍?jiān)谔?，蘇軾公然聲稱(chēng)與陛下合不來(lái)，反求知音于地底之蟄龍。欲加之罪，何患無(wú)辭？可笑復(fù)可鄙。這個(gè)王珪，官至宰相，卻是勢(shì)利小人，擅巴結(jié)逢迎。熙寧年間王安石當(dāng)政，有一次上朝，虱子在王的胡須上爬來(lái)爬去，神宗也看見(jiàn)了，奈于情面沒(méi)言聲。后王安石自己察覺(jué)了伸手捉住，正要掐死，王珪說(shuō)話了：荊公且慢，這是一只不同尋常的虱子！安石不解，何以見(jiàn)得？王珪的回答是：曾經(jīng)御覽，屢游相須。溜須拍馬至此，無(wú)以復(fù)加，傳為千古笑柄。

密州太守任上，東坡親手繪圖設(shè)計(jì)，建造超然臺(tái)，并命筆《超然臺(tái)記》，弟弟蘇轍也從濟(jì)南寄來(lái)《超然臺(tái)賦》。中秋節(jié)時(shí)，和同僚一起登樓暢飲，酩酊大醉。皓月當(dāng)空，身影如印，他詩(shī)興大發(fā)，寫(xiě)下了傳誦千古的《水調(diào)歌頭》，表達(dá)對(duì)闊別五年的弟弟的思念之情，同時(shí)把酒問(wèn)天，躑躅于“人間”和“天上宮闕”之間，吐露內(nèi)心入世與出世的矛盾，終而自我化解，直面陰晴圓缺、悲歡離合的現(xiàn)實(shí)，發(fā)出了“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的美好祝愿。

雖說(shuō)沒(méi)酒量，他是愛(ài)酒的，曾自釀蜜酒，供人品嘗，還寫(xiě)下過(guò)“詩(shī)酒趁年華”的句子。酒至微醺，他每每吟醉詩(shī)、寫(xiě)醉書(shū)、畫(huà)醉畫(huà)。《臨江仙》起首就寫(xiě)到：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更?！迸笥褌兌贾溃?jiàn)了好紙墨就技癢，喝了美酒必有醉書(shū)。他自己也說(shuō)過(guò)：“吾醉后乘興作數(shù)十字，覺(jué)酒氣狒狒從指間出矣。”有一天，他醉酒后騎馬外出，徹夜不歸。親友四處尋找，原來(lái)他睡在一座橋上，還在橋柱上寫(xiě)下一首詞，并有自序云：“酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍曲肱少休，及覺(jué)，亂山蔥茂，不謂人世矣。”

貶謫到儋州時(shí)，有一天與朋友喝了酒，回家時(shí)迷路了，當(dāng)?shù)氐拿窬咏ㄖ家粋€(gè)模樣，好像進(jìn)了迷宮。他吟詩(shī)說(shuō)：“半醒半醉問(wèn)諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西。”他沾酒就上臉，小孩兒們好奇，追著攆著看他。他回頭一笑，出口成詩(shī)：“寂寂東坡一病翁，白發(fā)蕭散滿霜風(fēng)。小兒誤喜朱顏在，一笑哪知是酒紅?！?/p>

當(dāng)我們捧讀大文豪們留下來(lái)的詩(shī)文時(shí)，似乎聞到了酒的芳香。當(dāng)我們嘆賞他們自由放達(dá)、遺世獨(dú)立的人格魅力時(shí)，不要忘了，該有酒的一份功勞。endprint