1996年12月的一個(gè)清晨，鄧小平一覺醒來，覺得呼吸不暢。按照過去多年的習(xí)慣，他本應(yīng)走到衛(wèi)生間里去洗臉?biāo)⒀?，然后坐在一個(gè)小方桌子邊開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時(shí)進(jìn)來，把他要用的東西放在辦公室里——眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報(bào)紙。他把這一天剩下的大部分時(shí)間花在辦公室里。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時(shí)候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但他最經(jīng)常的運(yùn)動(dòng)是散步。每天上午10點(diǎn)，護(hù)士就會(huì)進(jìn)來，提醒他出去散步?？墒沁@個(gè)早晨，他覺得自己什么也做不了了?？人圆恢?，令他不能呼吸，不能下咽食物，更無法完成他的這些活動(dòng)。身邊的醫(yī)生已經(jīng)不能應(yīng)付這個(gè)局面，只好把他送進(jìn)中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院（也叫三○一醫(yī)院）。

從他的家到三○一醫(yī)院不過10公里，可是在那一天，這是世界上最漫長(zhǎng)的10公里了。“沒有想到，他這一走就再也沒有回來。”卓琳后來這樣說。他的車子經(jīng)過“神州第一街”北京長(zhǎng)安街，一路向西駛?cè)?。這是一個(gè)非常時(shí)刻，可當(dāng)時(shí)沒有人意識(shí)到這一點(diǎn)。

1997年元旦那天下了小雪，京城變成一片白色，可是在三○一醫(yī)院，看不到一點(diǎn)喜慶氣氛。鄧小平的病房設(shè)在院子南端一座小樓的頂層，病榻周圍總是站著很多人，還有些醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，但隨身醫(yī)護(hù)人員黃琳一直守護(hù)在他身邊。

誰也沒有想到，從那以后，鄧小平的病情越來越重。鄧小平從早到晚陷在疾病的折磨中，難得有這樣的表情露出來。黃琳曾見過這樣的病，那是很折磨人的，有些人會(huì)呻吟，有些人會(huì)叫喊，可是“他是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人”。黃琳說，“我能體會(huì)他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭。就是這樣，而且我覺得他很平靜?！彼袝r(shí)候昏昏沉沉地睡著，有時(shí)候異常清醒，還是不說話——他已經(jīng)不再評(píng)價(jià)別人，也不再在意別人對(duì)他的評(píng)價(jià)。黃琳覺得他一定明白自己已經(jīng)病入膏肓，問他還有什么話想說。他在1992年說了那么多話，現(xiàn)在總該再給中國(guó)人留點(diǎn)什么吧？黃琳這樣想。可是那幾個(gè)星期他沒有再談那些話題，他淡淡地回答：“該說的都說過了?！?/p>

除夕夜，鄧小平的病情雖較重但較為平穩(wěn)，營(yíng)養(yǎng)室主任侯生偉和炊事員做了幾個(gè)菜，煮好了餃子，拿到三樓餐廳，與鄧小平身邊的醫(yī)護(hù)人員、工作人員一起吃年飯。他們中有將軍，也有戰(zhàn)士、服務(wù)人員。飯桌上，大家發(fā)自內(nèi)心地祝愿：“祝小平同志早日康復(fù)！”

除舊迎新之際，警衛(wèi)戰(zhàn)士們寫了一副對(duì)聯(lián)貼在門上，上聯(lián)是“同吃同住同歡樂同在一個(gè)空間”，下聯(lián)是“愛國(guó)愛家愛事業(yè)共為一個(gè)心愿”，橫批是“一切為了首長(zhǎng)”。這副對(duì)聯(lián)既是警衛(wèi)戰(zhàn)士的心聲，也表達(dá)了小平身邊全體工作人員的心愿。是啊，全國(guó)人民也都盼著小平同志的病情逐漸緩解，身體一天天好起來。

2月7日正是正月初一，老人沒有回家，病房的醫(yī)生和護(hù)士也沒有回家，都在近旁房間里守著，一呼即來。他的親人坐在沙發(fā)上，意識(shí)到大勢(shì)已去，全都默然不語。整座樓一片寂靜。警衛(wèi)秘書張寶忠想起應(yīng)該互道“新年快樂”，就把大家聚到一塊兒。眾人舉起酒杯，說不出一句話，唯有淚千行?！跋Ｍ蹅冡t(yī)務(wù)界，在新的一年里能創(chuàng)造奇跡。”張寶忠在心里這樣說。

可惜沒有奇跡，93歲的老人又挺了12天，到2月19日，呼吸功能都已經(jīng)衰竭，只能借助機(jī)器來呼吸。下午5點(diǎn)多，開飯的時(shí)間到了，但醫(yī)護(hù)人員和其他工作人員都未按時(shí)到餐廳吃飯。負(fù)責(zé)膳食的侯生偉等同志得知病房里正在搶救，焦急不安地等待著，他們多么期盼醫(yī)學(xué)奇跡出現(xiàn)！醫(yī)生趕緊向政治局報(bào)告。

當(dāng)時(shí)，傅春恩醫(yī)生在現(xiàn)場(chǎng)搶救，并一直進(jìn)行到鄧小平走到生命的最后時(shí)刻。接受專訪時(shí)，傅春恩說：“我們?cè)缇皖A(yù)料到這一天會(huì)到來，這之前，發(fā)生過幾次病情變化，都搶救過來了。這一次，我們同樣一直進(jìn)行全力搶救。到晚上9點(diǎn)零8分，當(dāng)醫(yī)療組認(rèn)定已回天無術(shù)了時(shí)，醫(yī)療組組長(zhǎng)、阜外心血管醫(yī)院院長(zhǎng)陶壽淇與三○一醫(yī)院副院長(zhǎng)牟善初正式宣布‘停止搶救。”眼睜睜地看到一直與自己形影不離的首長(zhǎng)離開這個(gè)世界，在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員終于憋不住大聲痛哭起來。 談到鄧小平的搶救情況，郭勤英掩面而泣。過了良久，她才緩緩地回憶：“之前幾天的一個(gè)下午，他的二女兒鄧楠去看老人，時(shí)間有一兩個(gè)小時(shí)，老人氣色挺好，我們還暗自高興。沒想到的，他說走就走了?！?/p>

那一天，郭勤英因前一天24小時(shí)值班而在當(dāng)天清早安排在家輪休。正準(zhǔn)備吃晚飯，突然來了一陣急促的電話鈴聲，郭勤英抓起電話，只聽到對(duì)方說：“快來！首長(zhǎng)不太好?！币宦?，郭勤英心里有數(shù)了，猜測(cè)可能不只是“不太好”。一路上，她的心情很糟，心跳特別快。郭勤英追憶說：“一般沒什么大不了的事，辦公室不會(huì)打電話給我們，頭天我畢竟已值班一個(gè)晝夜?！奔贝掖亿s到三○一醫(yī)院南樓，只見滿屋子是人，郭勤英刷的一下淚水就出來了。隨即，她跑到衛(wèi)生間沖洗淚眼，很快加入到搶救工作之中。

搶救的時(shí)候，鄧小平的大部分家屬都在現(xiàn)場(chǎng)，“在隔壁的一間房子里或走廊上”。郭勤英說，“卓秘書（卓琳）比較晚才到。他的家人也有心理準(zhǔn)備，畢竟發(fā)生過類似的幾次。我們不相信這是真的，一直沒有放棄搶救，最終首長(zhǎng)還是走了。”據(jù)傅春恩講，病重期間，江澤民、胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)曾到醫(yī)院看望鄧小平，也給醫(yī)療人員很大的鼓勵(lì)，表示要“全力以赴”。

一代偉人鄧小平終因在患帕金森病晚期，并發(fā)肺部感染，呼吸循環(huán)功能衰竭，搶救無效而離開人世。根據(jù)醫(yī)生解釋，他的心臟健康，肝脾也好，沒有老年人常見的糖尿病，致命的問題發(fā)生在神經(jīng)系統(tǒng)，這在醫(yī)學(xué)上叫作“帕金森綜合征”，是一種沒有辦法根治的疾病?！八男呐K并沒有什么厲害的病，他肝臟也好，也沒有糖尿病，就是后來神經(jīng)系統(tǒng)不太好。由于帕金森病的影響，他咳嗽，影響他吃東西，后來只能吞咽，也影響他活動(dòng)。他患帕金森征的時(shí)間也長(zhǎng)，治了十幾年，到后來情況越來越差，再后來就是呼吸的問題了?！贬t(yī)學(xué)專家吳蔚然說。

卓琳帶著全家人來向他告別。4天以前，她就寫信給江澤民，轉(zhuǎn)告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設(shè)靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學(xué)研究，把骨灰撒入大海里。現(xiàn)在，她心里明白這是最后的告別了，只是非到別人說出來，她是不愿意讓這種可怕的想法在腦子里形成的。當(dāng)時(shí)她只想說：“老爺子，我在喊你！你聽見了沒有！”可是他什么也聽不見了。勞累的一生已經(jīng)終止，戰(zhàn)斗的日子已成往事。他的心臟停止了跳動(dòng)，那時(shí)是21時(shí)08分。當(dāng)晚，京城晴空萬里，皓月當(dāng)空。

世紀(jì)偉人鄧小平溘然離去。第二天凌晨，全世界都知道了。播音員在電臺(tái)和電視上哀聲宣告，一遍又一遍，成千上萬座城市里哀樂一刻不停，公共汽車全都披著白花和黑色絲帶。一列火車從香港九龍出發(fā)駛往廣州，忽然汽笛長(zhǎng)鳴。噩耗傳出，神州震驚，世界震撼。

（摘自《平民鄧小平》余瑋/著 人民日?qǐng)?bào)出版社）endprint