潘陽(yáng)
美國(guó)人再次發(fā)現(xiàn)自己生活在家族政治的控制之下。而上一次這個(gè)問(wèn)題被廣泛討論,還是2000年小布什參選總統(tǒng)期間。
這其實(shí)是美國(guó)政治的周期性現(xiàn)象——從最初控制美國(guó)的60個(gè)家族,到現(xiàn)在已成標(biāo)簽的美國(guó)版“四大家族”乃至新近形成的“五大家族”,家族政治的隱性影響力,從這個(gè)國(guó)家建立之初就已經(jīng)被接受,存在于美國(guó)獨(dú)特的政治生態(tài)當(dāng)中超過(guò)百年。
這種存在與美國(guó)對(duì)外展示的民主形象是如此迥異,但這種長(zhǎng)期形成的特殊制度,才是美國(guó)政治最真實(shí)的棱鏡面之一。
讓政治成為家庭血液的一部分
如果用一句話來(lái)形容政治豪門(mén)控制美國(guó)政治的百年歷史,就是美國(guó)人用一種山寨自英國(guó)的姿態(tài),通過(guò)美國(guó)式的討價(jià)還價(jià),形成一筆筆看似公平公開(kāi),但不乏偷步暗算的交易。其政治運(yùn)行規(guī)則許多直接來(lái)源于英國(guó),這一點(diǎn)少有疑問(wèn)。許多史料研究表明,美國(guó)家族政治的形成,也直接與英國(guó)特有的貴族政治有關(guān)。
雖然美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)滓恢抡J(rèn)為政府不應(yīng)在一個(gè)家族手中代代相傳,但是他們并不反對(duì)將政治作為家族事務(wù)。所以在這種時(shí)代背景下,美國(guó)自建國(guó)之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,總統(tǒng)或主要的政府高層領(lǐng)導(dǎo)人,最初都幾乎出現(xiàn)在組成美國(guó)最初的13個(gè)州的政治家族當(dāng)中,到后來(lái)陸續(xù)形成了60個(gè)政治家族。1937年,費(fèi)爾南德·倫德伯格就在《美國(guó)六十個(gè)家族》一書(shū)中,闡述美國(guó)由60個(gè)最有權(quán)勢(shì)的家族統(tǒng)治。
于是,亞當(dāng)斯、漢密爾頓、塔夫脫、哈里森、羅斯福、肯尼迪,這些姓氏伴隨著美國(guó)的200多年歷史。
值得注意的是,這種政治豪門(mén)的力量角逐,在1952年大選,也就是二戰(zhàn)之后美國(guó)的第一次大選中發(fā)生過(guò)巨大變化。
當(dāng)時(shí)出身豪門(mén)的杜魯門(mén)卸任,以平民身份奮斗到二戰(zhàn)盟軍總司令的艾森豪威爾接棒——以1952年大選為分野,此前的美國(guó)政壇,被稱(chēng)為“古典政治時(shí)代”,總統(tǒng)絕對(duì)是新英格蘭的白人世家(信奉基督教新教,來(lái)自盎格魯-撒克遜血統(tǒng))才有資格候選,而且選上誰(shuí),是門(mén)閥們關(guān)門(mén)博弈的結(jié)果。
從六十大家族到五大家族
現(xiàn)在美國(guó)更廣為人知的政治豪門(mén),是四大家族,即亞當(dāng)斯家族、羅斯福家族、肯尼迪家族、布什家族。也有人將克林頓家族列在其中,稱(chēng)之為“五大家族”,而這幾大家族中,風(fēng)頭最勁的,無(wú)疑是即將對(duì)總統(tǒng)寶座再次發(fā)起挑戰(zhàn)的希拉里。
在過(guò)去的幾大家族中,亞當(dāng)斯家族勃興于美國(guó)建國(guó)之初。這個(gè)家族中的約翰·亞當(dāng)斯和約翰·昆西·亞當(dāng)斯父子倆先后擔(dān)任過(guò)美國(guó)第二任和第六任總統(tǒng)。有人戲稱(chēng)亞當(dāng)斯家族是“美國(guó)歷史上的第一王朝”,這并不為過(guò),因?yàn)槟芘c之相比的只有華盛頓、富蘭克林、杰斐遜等三位美利堅(jiān)合眾國(guó)的創(chuàng)始人,但他們都沒(méi)有男性的合法繼承人。
羅斯福家族在美國(guó)擁有強(qiáng)大勢(shì)力的時(shí)間也超過(guò)百年,這個(gè)家族的權(quán)力曾在二戰(zhàn)時(shí)期達(dá)到過(guò)峰值,當(dāng)時(shí)富蘭克林·羅斯福出任總統(tǒng)的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)12年,是唯一連任3屆的總統(tǒng)。羅斯福家族的另一個(gè)權(quán)力峰值,則是由富蘭克林·羅斯福的叔叔創(chuàng)造的。早在1901年,西奧多·羅斯福就成為了美國(guó)總統(tǒng)。著名的“胡蘿卜加大棒”外交政策,就出自他之手。
第三個(gè)就是大家非常熟悉的肯尼迪家族??夏岬霞易迨菑膼?ài)爾蘭來(lái)美國(guó)的移民后裔,家族興起于約瑟夫·肯尼迪時(shí)期——由于支持富蘭克林·羅斯福成功當(dāng)選總統(tǒng),他得以出任美國(guó)駐英大使。他共育有子女九人,四男五女,約翰·肯尼迪是次子??夏岬霞易逵幸粋€(gè)長(zhǎng)久懷有的夢(mèng)想:總統(tǒng)之夢(mèng),這個(gè)家族中一定要有人成為美國(guó)的總統(tǒng)。約瑟夫有一次在教堂里祈禱時(shí)發(fā)誓:我已登上了財(cái)富的最高峰,我要讓兒子登上權(quán)力的最高峰。
至于布什家族,他們的從政經(jīng)歷至少可以追溯四代。布什的曾祖父薩繆爾·布什是鋼鐵石油大亨,曾擔(dān)任過(guò)胡佛總統(tǒng)的顧問(wèn)。第一個(gè)在政壇站穩(wěn)腳跟的是布什的爺爺普雷斯科特·布什,他先經(jīng)商后從政,當(dāng)聯(lián)邦參議員多年,結(jié)識(shí)了艾森豪威爾總統(tǒng),為后輩從政打下了基礎(chǔ)。普雷斯科特之子喬治·布什先后擔(dān)任過(guò)國(guó)會(huì)議員、駐聯(lián)合國(guó)大使、美國(guó)中央情報(bào)局局長(zhǎng)等要職,在里根政府時(shí)期擔(dān)任兩屆副總統(tǒng),后來(lái)當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)。
時(shí)至今日,喬治·布什的兩個(gè)兒子又成為美國(guó)政壇舉足輕重的人物。長(zhǎng)子喬治·沃克·布什的發(fā)展軌跡與父親十分相像。他耶魯大學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)入石油業(yè)發(fā)展,后來(lái)?yè)?dān)任得克薩斯州長(zhǎng),擔(dān)任兩屆美國(guó)總統(tǒng)。二兒子杰布·布什擔(dān)任兩屆佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)。布什家族的下一代也熱衷于拓展家族政治版圖。
家族政治本質(zhì)是地方政治
另一個(gè)不容忽視的細(xì)節(jié)是,政治豪門(mén)都有自己的勢(shì)力范圍。
比如羅斯福家族的傳統(tǒng)地盤(pán)在紐約。在紐約建立之初,從美國(guó)的曼哈頓第22大街到第46大街,從第5大道到哈德遜河的地產(chǎn)大部分都是羅斯福家族的物業(yè)。
而約瑟夫·肯尼迪為了讓子女們更容易進(jìn)入美國(guó)上層社會(huì),曾舉家搬遷到紐約。他們現(xiàn)在的傳統(tǒng)“主場(chǎng)”,除了馬薩諸塞州之外,還在馬里蘭和加利福尼亞等州。布什家族的傳統(tǒng)“主場(chǎng)”在得州。當(dāng)年無(wú)論在康涅狄格州還是在俄亥俄州,布什家族的發(fā)展都很有限——因?yàn)槟鞘莿e的政治豪門(mén)的勢(shì)力范圍。后來(lái)老布什去了得州,一下子開(kāi)創(chuàng)了父子倆的基業(yè),另外一個(gè)兒子到佛羅里達(dá)州也馬上創(chuàng)出自己的天地。
為了重新劃分勢(shì)力范圍,眼下很可能重返白宮的克林頓家族,也需要花費(fèi)一番心思。希拉里與克林頓的傳統(tǒng)主場(chǎng)在阿肯色州。但她2000年投身政界的起點(diǎn)選擇在紐約,來(lái)向參議員的位置發(fā)起沖擊。
紐約是政治豪門(mén)的一大集中地,羅斯福家族、肯尼迪家族曾不可一世,但最近幾年紐約的老豪門(mén)后繼無(wú)人,而紐約既是民主黨掌握的大州,又是美國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)中心之一,占據(jù)紐約就可以高屋建瓴,對(duì)于克林頓夫婦來(lái)說(shuō),比回到阿肯色有利得多。因此希拉里精于算計(jì),以過(guò)江強(qiáng)龍的姿態(tài)進(jìn)軍紐約,完成了自己家族政治勢(shì)力版圖的擴(kuò)張。雖然最后在民主黨內(nèi)總統(tǒng)候選人提名的競(jìng)爭(zhēng)上敗北,但她已經(jīng)在紐約牢牢地站住了腳。
(摘自《環(huán)球》)