◎施立松

上一次岸，只為等一個(gè)他

◎施立松

圖/南宮閣

斷莖枯蓮

施濟(jì)美又哭了。

嗚嗚的哭聲，在夜里像浮蕩在樹梢間的風(fēng)聲，踉踉蹌蹌，掙扎在秋葉荒草間，不絕如縷。同室的女孩揉著惺忪的眼循聲望去，見施濟(jì)美靠在整整齊齊疊著的被子上沉沉睡著，淚自她粉頰上珠串似的滑落。

什么事讓她在夢(mèng)里哭得這般悲凄？

她輕輕推醒了她，問了又問，可她只是嗚咽，強(qiáng)壓著哭聲，決堤的淚珠揉得人心碎。她們陪了一會(huì)兒，安慰了一會(huì)兒，各自睡去，只留她在暗夜里流淚到天明。耿耿星河傷心色，夜半鐘聲猶夢(mèng)寒。寒山寺的鐘聲，止不住她的哀傷。

兩天前，她收到武漢大學(xué)的電報(bào)：“俞允明在8月19日上午，日機(jī)轟炸樂山時(shí)不幸遇難身亡，希節(jié)哀。”那一刻，她的心仿佛一朵開得正好的蓮花，生生被連莖掐去。此后，她空落落的心湖里，那朵斷莖的蓮花載沉載浮,直至生命終結(jié)都不曾萎謝。

花好月圓

那時(shí)她19歲，是東吳大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。俞允明是她的戀人。

在東吳大學(xué)，施濟(jì)美是有名的才女。她高額鳳眼，氣韻清雅，仿佛空谷幽蘭。她早慧，詩詞書畫功底深厚，讀初中時(shí)她的小說屢屢在上?！度f象》《紫羅蘭》等雜志上發(fā)表，且好評(píng)如潮，許多名家對(duì)她贊不絕口。

與俞允明的初識(shí)，頗具戲劇性。

在上海培明女子中學(xué)讀書時(shí)，施濟(jì)美與同學(xué)俞昭明因癡迷文學(xué)而成閨中密友，她們分享著文學(xué)的樂趣和青春的秘密。一天，一個(gè)高大帥氣的男生來找俞昭明，他頎長(zhǎng)俊朗，眉清目秀，笑起來面頰上露出兩個(gè)淺淺的酒窩，一襲黑色中山式學(xué)生服，穿在他身上，朝氣蓬勃，更有世家子弟特有的風(fēng)度。施濟(jì)美告訴他：俞昭明剛出去，一會(huì)兒就回。她招呼他坐下來，陪他閑聊，兩人一見如故，聊得相當(dāng)投機(jī)，談笑間相見恨晚。

俞昭明遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到他們的笑聲，正驚訝一向斯文內(nèi)向的施濟(jì)美會(huì)和誰談得這么歡暢，推門一看，竟是她弟弟俞允明。俞允明從小不善言辭，在陌生女孩面前更是靦腆得一句話也說不出，今天在施濟(jì)美面前竟侃侃而談，毫無拘謹(jǐn)之色，這讓她深感意外。

這次邂逅，像跳動(dòng)的火焰點(diǎn)亮了他們懵懂的青春，俞允明的心里翩躚著一只彩蝶，明媚的春光，馥郁的花香，都收納在蝶翅間。他頻頻出現(xiàn)在培明女中,理由是來找姐姐，但施濟(jì)美一不在，他就魂不守舍；一聽到施濟(jì)美的吳儂軟語，他的眼睛便如山中清泉，清澈晶瑩。而施濟(jì)美，每看到他的身影，都會(huì)情不自禁地歡呼雀躍，少女的矜持也掩不住心底洶涌的愛意。愛情激蕩在這對(duì)少男少女的眉眼間，顧盼生姿。

兩年后，他們一同考入東吳大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。施濟(jì)美的才情和美貌，深受男生們愛慕，可她眼里只有俞允明。在學(xué)業(yè)上并進(jìn)，在愛情里翱翔，他們一同走上街頭宣傳抗日，并肩漫步圖書館后幽靜的小路，天藍(lán)樹綠，月白風(fēng)清，校園里的風(fēng)花雪月都令他們迷醉。

亂世烽煙

生逢亂世，有情人也只能選擇“重志輕別離”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，中國(guó)已放不下一張課桌。有為青年皆奔向大后方，一面抗日，一面求學(xué)。

俞允明不甘落后，改入武漢大學(xué)就讀。施濟(jì)美多希望與他結(jié)伴同行，可父親遠(yuǎn)在西歐，作為長(zhǎng)女她要承擔(dān)侍奉母親、照顧弟妹的責(zé)任。留守的施濟(jì)美癡情難舍，卻也以男友的愛國(guó)情懷為榮，依依送別戀人，相約鴻雁傳書。

執(zhí)手相看淚眼，汽笛一聲腸已斷，她哽咽著對(duì)他說：允明，保重身體，我等你回來，今生非你不嫁。他溫柔地為她擦去淚水，許下重諾：今生今世，只有你！強(qiáng)忍心中的不舍，轉(zhuǎn)身上了車，他怕自己再慢一步，便會(huì)失去離開的勇氣。

目送火車消失在盡頭，才剛離別，她的心已被思念揉碎，青山綠水，天地悠遠(yuǎn)，她盼著與他重逢的那天?？墒?，這一別竟是生死永訣。

烽火連天，相思成災(zāi)。尺素寸心，在遙遙的時(shí)空里，在戰(zhàn)火紛飛中，似一劑清涼的草藥，敷著他們因牽掛而疼痛的心。俞允明在信里告訴她，武大因戰(zhàn)事已遷至四川樂山，樂山很安全，是讀書人的世外桃源。上一封信里，他說寒假會(huì)回來，要和她訂婚。那段時(shí)間，施濟(jì)美的心盛滿濃濃的歡喜。

這歡喜隨著時(shí)間的流逝，漸漸被擔(dān)心焦灼取代。兩年多來，每月給父母寄家書，每周給戀人寄情書，是俞允明一直的習(xí)慣。但近兩個(gè)月來，他音信全無，她寄出的信也如石沉大海。施濟(jì)美坐臥不寧，無心讀書。白天她托人四處打聽，夜晚她為他默默祈禱。

多日焦心的等待后，她等來的卻是他遇難身亡的消息。從此獨(dú)自憑欄，她的世界里再?zèng)]了柔媚月光。

殘更舊調(diào)

戀人死了，愛情沒有終結(jié)。

她唯一能做的，是替他照料雙親。逃亡時(shí)，她帶著他的父母和自己的家人，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，逃離淪陷區(qū)。俞允明是家中唯一的兒子，她知道老人無法接受噩耗，便強(qiáng)忍悲痛，模仿俞允明的筆跡，寫家書給他父母。在信中，“他”欣喜地告訴二老，他獲得機(jī)會(huì)去法國(guó)求學(xué)深造。每每接到家書，老人們還要施濟(jì)美代為回信。老人說一句，她寫一句。有時(shí)，老人們還問兒子何時(shí)回家結(jié)婚。寫完這樣的信，施濟(jì)美的心像被撕裂般，幾近崩潰。淚，濡濕在夜闌人靜的夢(mèng)醒時(shí)分。滿心相思寂寞憑誰訴？抗戰(zhàn)勝利后，施濟(jì)美試著把不幸的消息告訴他母親，俞母因傷心過度而病倒離世。施濟(jì)美懊悔不已，只好繼續(xù)苦造“家書”，他的父親直到終老都不知兒子已不在人世多年。

“淡月殘更翻舊調(diào),輕煙淺碧思君好。”這是她喜歡的詞句。她把對(duì)俞允明的思念都交付給文字，白天教書，晚上寫作。孤獨(dú)是她無法抗拒的荒涼，寫作是她的安魂藥，也是她痛苦的出口，別人用筆寫故事，她則用生命寫小說。

施濟(jì)美曾出版過兩部小說集：《鳳儀園》和《鬼月》。眾多雜志因她的文章而銷路大增，她成為“東吳女作家”的領(lǐng)軍人物。在《上海文化》月刊舉辦的“你最欽佩的一位作家”讀者調(diào)查中，施濟(jì)美位居第四。

她筆下幾乎都是悲劇，故事哀婉動(dòng)人，人物親切深沉，意境幽邃高遠(yuǎn)。小說里的主人公有她自己的影子，她在一篇篇錦繡文章里抒發(fā)似水柔情，抒發(fā)蘊(yùn)藏在心里的愛戀和惆悵。

施濟(jì)美謙和柔順，多情講信義，追求者絡(luò)繹不絕。但拒絕是她唯一的姿態(tài)。年華漸逝，青春不再，她仍孑身一人，急壞了父母。父親勸她：“允明不幸遇難已近十年，你對(duì)愛情的忠貞確實(shí)令人敬仰，但終不能就此孤獨(dú)一生。你28歲了，青春一去不再回??！”

施濟(jì)美低著頭一言不發(fā)，淚水輕輕滑落。落紅只逐東流水，一點(diǎn)芳心為君死。用青春，乃至用一生來祭奠他，祭奠他們的愛情，她一點(diǎn)兒也不覺得是虛度。她的他，他們的愛情，是她心湖里的白蓮，她不會(huì)讓它凋謝萎落！

父親見勸不動(dòng)她，也只能無奈地嘆一聲“人各有志，你自己看著辦吧”。女為悅己者容，與心愛的人陰陽永隔，裝扮都成多余。她清一色的人民裝，寬大的眼鏡，齊耳短發(fā)，幾乎磨滅了所有性別特征。她如此決絕地固守著對(duì)俞允明的愛，執(zhí)拗地等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來的人。

后來，她擱筆退出文壇，專事教書育人。“文革”初期，她被指為寫作“壞小說”的壞人，遭到批斗。她一直不結(jié)婚，也被認(rèn)為是生活作風(fēng)有問題，造反派要給她剃“陰陽頭”。純潔如白蓮的感情受到扭曲玷污，她崩潰了，一條細(xì)繩結(jié)束了孤獨(dú)的人生。死亡于她，也許是詩意的回歸，是她與他重聚的歡場(chǎng)。

愛情，只是施濟(jì)美生命中的剎那芳華，為一個(gè)愛的承諾，她用一生來堅(jiān)守。她是一條魚，上一次岸，就為等一個(gè)他。