梔子

汽車行駛在南疆大地上，大片大片的農(nóng)田從車窗兩邊向后退去，有綠油油的水稻，有金燦燦的麥浪，還有開(kāi)著紅花、白花的棉田，掛滿果實(shí)、飄著果香的杏園……偶爾還可以看到一汪清亮亮的水，還有半青半黃的蘆葦蕩。如果不是不時(shí)閃過(guò)的光禿禿的荒山提醒，我常常會(huì)恍惚不知身在何處。正是7月下旬，雖然已晚上九點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)依然明晃晃地掛在天上，逡巡著不肯下沉。

汽車下了217國(guó)道，拐上一條簡(jiǎn)易公路時(shí)，我的心也隨著身子劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。路是沙石鋪成的，坑洼不平，迂回曲折，我們的大巴車像茫茫大海上的一葉扁舟，左右搖擺，上下顛簸，車上的人就隨著這顛簸搖擺晃動(dòng)著。

不知走了多遠(yuǎn)，汽車終于停下了，眼前豁然開(kāi)朗：這里是塔克拉瑪干沙漠西北邊緣，北距塔里木河20公里，西距阿拉爾市區(qū)50公里，東距龜茲古鎮(zhèn)庫(kù)車130多公里。一望無(wú)際、浩瀚遼闊的睡胡楊谷從眼前向遠(yuǎn)方展開(kāi)，直抵天際。

天似穹廬籠罩四野，荒漠如海奔騰翻卷。在這片無(wú)垠的沙海上，布滿了枯死的胡楊木，沒(méi)有枝椏和樹(shù)皮，只剩下光禿禿的軀干，有的直立，有的斜刺，有的橫臥，千姿百態(tài)，爭(zhēng)奇斗異。仔細(xì)打量，那些奇形怪狀的胡楊木引起我們無(wú)限聯(lián)想。有的如虎狼咆哮，有的像天狗噬日；有的像勇士威武，有的似屈子行吟；有的似二龍戲珠，有的像劍指天空；有的像一家三口開(kāi)心相擁，有的如忠貞伴侶遙相守望；有的高傲地昂首向天，有的謙卑地匍匐于地；有的似開(kāi)懷大笑，有的像掩面而泣……你可以盡情想象，用你所能想到的物事來(lái)形容它們，用你的才華編織故事。在落日余暉的照射下，天與地與樹(shù)，一片灰黃，一派蒼涼，讓人生出無(wú)限滄桑之感。心里倏然冒出唐代詩(shī)人陳子昂的名句：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”

睡胡楊坐落在橫穿塔克拉瑪干沙漠的和田河和克里雅河古道交接處。遠(yuǎn)古時(shí)代，這里是茂密的胡楊林。隨著克里雅河斷流、和田河改道，胡楊集體逐年干枯。尼雅古城、圓沙古城和昆崗先民家園以及下游樓蘭古城消失，史學(xué)家們認(rèn)為水源枯竭是主因，這片胡楊林成為無(wú)言的佐證。

半個(gè)世紀(jì)前，兵團(tuán)一師大舉開(kāi)發(fā)塔里木，到這里被河流所阻戛然而止，從而完整地保留下了一片原始的胡楊林，成為生態(tài)的警世鐘。2013年初，人們?cè)谒死敻缮衬藕拥乐邪l(fā)現(xiàn)了這處保存完好、枯死數(shù)千年的大面積胡楊林，僅在十四團(tuán)駐地就有六萬(wàn)多畝?？菟赖暮鷹盍?，雖然斷臂殘腿，生命不再，但依然挺立在戈壁荒漠之上，演繹著千百年來(lái)與沙漠風(fēng)暴展開(kāi)的生死搏斗，守護(hù)著腳下這片干涸的土地。胡楊之殤營(yíng)造了一種奇特的壯麗景觀?！盎钪暮鷹钕木G秋黃，固然旖旎；死去的胡楊更加壯美，以獨(dú)有的形態(tài)，給人以思想的啟迪。只有軀干，沒(méi)有樹(shù)皮和枝葉——雖死猶生，雖睡猶醒?！?/p>

人們常說(shuō)：胡楊生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。這樣的說(shuō)法很難從文獻(xiàn)資料中找到印證，頗有點(diǎn)神話色彩，未必可靠；人們所贊賞的，是胡楊堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神。胡楊是第三紀(jì)殘遺的古老樹(shù)種，它的歷史可以追溯到一億三千萬(wàn)年前；在庫(kù)車千佛洞和敦煌鐵匠溝第三紀(jì)古新世地層中部發(fā)現(xiàn)的胡楊化石，至少也有六千五百萬(wàn)年的歷史。《后漢書(shū)·西域傳》和《水經(jīng)注》都記載著塔里木盆地有胡桐，也就是胡楊。在世界范圍內(nèi)，胡楊主要生長(zhǎng)在中國(guó)新疆的塔里木河流域。胡楊生長(zhǎng)在最惡劣、最殘酷的氣候環(huán)境之中，它們耐寒、耐熱、耐堿、耐澇、耐干旱，組成了一條壯闊的綠色長(zhǎng)廊，阻擋了沙暴對(duì)綠洲的侵襲。它們就算死去，也屹立不倒，仍然用自己堅(jiān)強(qiáng)的身軀守護(hù)著這片土地。千百年來(lái)，胡楊守護(hù)在邊關(guān)大漠，守望著風(fēng)沙，被人們譽(yù)為“沙漠守護(hù)神”“沙漠英雄樹(shù)”。維語(yǔ)稱胡楊為“托克拉克”，意為“最美麗的樹(shù)”。人們從胡楊的堅(jiān)勁風(fēng)骨中，感受到的是強(qiáng)大的生命氣息！

相傳，公元前60年前后，鄭吉將軍被派遣到渠犁（今庫(kù)爾勒一帶）屯田，領(lǐng)護(hù)當(dāng)時(shí)“絲綢之路”的南、北兩道，號(hào)稱“西域都護(hù)”。當(dāng)鄭吉率部進(jìn)入昆崗（今阿拉爾）地界，看到茂盛高大的胡楊林一望無(wú)際，很是好奇。向?qū)Ц嬖V他，當(dāng)?shù)厝私泻?shù)，因其耐寒、耐熱、耐堿、耐澇、耐旱，又被稱為“英雄樹(shù)”。鄭吉哈哈大笑，脫口道：“英雄胡桐樹(shù)，從此歸漢家?！编嵓鞘兹巍拔饔蚨甲o(hù)”，史學(xué)家普遍認(rèn)為，從鄭吉開(kāi)始，才真正實(shí)現(xiàn)了中原王朝對(duì)西域的實(shí)際管控。為了紀(jì)念，當(dāng)?shù)厝私羞@片樹(shù)林為“劉家胡桐”。

睡胡楊，這名字真好！是啊，它們沒(méi)有死，它們只是安靜的睡著了?？傆幸惶?，人們還會(huì)喚醒它們，繼續(xù)守望這片遼闊的土地。凝望靜默的睡胡楊，我分明觸摸到了它們跳動(dòng)的靈魂。