徐斌

一個好的耕者，他耕出的田，是一犁壓著一犁，像黑色的波浪在翻滾；一個會種田的人，他挖出的土塊，也是一鍬壓著一鍬，像蓋著小瓦的屋頂。這兩種人令人心儀，可是我一直也沒學(xué)會。不過，在菜園里，把鍬踩進(jìn)土里，把泥土翻過來，也有一份快樂在。

進(jìn)入四月天后，五點(diǎn)來鐘天已放亮，六點(diǎn)剛過太陽就出來了，進(jìn)了菜園便有暖暖的感覺。你看，白菜、蠶豆、薺菜、豌豆、白蘿卜，傾情綻放，姹紫嫣紅，間有蜜蜂嗡嗡嚶嚶，其勢頗似選美大賽的方陣。至于菠菜、芫荽，雖沒開花，但都竄得很高，菠菜綠綠的葉子背面，生出淺淺的絨毛；芫荽的莖，一節(jié)節(jié)的，像雨后的嫩筍，氣味濃得像豬油。還有萵筍、大蒜、生菜、韭菜，都在潛潛地長。這時節(jié)的菜園勝似花園。

可是我只有這么幾畦地，還想趁著這大好的時光，點(diǎn)些絲條、苦瓜、玉米、黃瓜、黃豆、黑芝麻，還要栽些辣椒、茄子、圣女果、袖珍冬瓜。怎么辦呢，只有鏟菠菜和白菜了。不過，生命本來就是有取舍的，有的東西就得放棄。

我把菠菜、白菜鏟倒，并把它們翻入土中漚肥。泥土是潮濕的，如果不是遇到瓦礫，或者不知從何處刮來的塑料皮，一翻就是一大塊。白菜的根莖粗壯結(jié)實(shí)，碰到也挖不動。我早聽說過，蔬菜前世是女子。比如白菜，小的時候，像跳皮筋的小女孩，起薹的時候，像情竇初開的少女，后來開花了，像穿婚紗的新娘，現(xiàn)在呢，開始結(jié)出細(xì)細(xì)的莢，她是準(zhǔn)媽媽了。以前，她是隨風(fēng)擺動，婀娜多姿；現(xiàn)在，她堅(jiān)實(shí)穩(wěn)重，唯恐倒伏。

時常挖到蚯蚓，深綠色或青黑色的，像筷子一樣粗。有時候把它們挖成兩截，而那兩截又都迅速地縮進(jìn)了泥土里。蚯蚓有一種特異功能，它能迅速封住創(chuàng)面，由一條變?yōu)閮蓷l。蚯蚓較多的地方，土就松軟，少的地方，地則略顯板結(jié)?？磥?，土地是借助蚯蚓來呼吸的?？次彝诘氐泥従痈械狡婀郑f他們的地里早沒有蚯蚓了。我想，是不是他們用了太多化肥，太多農(nóng)藥、太多除草劑的緣故呢。而我，除了撒點(diǎn)復(fù)合肥，草都是用鋤頭鋤，蟲都是用手捉。

有時挖到土田雞。它們縮在土里，一動不動，等翻上來，慢慢地蹦走了。最近沒挖到，倒是時常碰到它們在菜地里跳。前不久到宣城聽課，在梅溪公園，居然聽到蛙聲；前兩日，到鄉(xiāng)下去玩，池塘里已是蛙聲一片。我想它們已經(jīng)結(jié)束冬眠了。偶爾挖到丁點(diǎn)兒大的螺絲，它們也躲進(jìn)泥土冬眠嗎？

菜畦挖好，我會捧起一把泥土，湊到鼻尖使勁地嗅。小學(xué)就常讀到“泥土的氣息”，可是到底什么是泥土的氣息呢？我只知道它的特征：陰陰的，濕濕的，軟軟的，黑黑的；要說氣味，只能用一個“清”字來形容。

直起腰來，看院墻外面，早已桃紅柳綠，不是春如線，而是春如片。風(fēng)箏上天，在藍(lán)天寫詩。張愛玲在《晨之美》中寫道：“我愿意保留下我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽中去尋找實(shí)際的人生?！笨墒怯钟腥苏f：“生活不只是眼前的茍活，還有詩和遠(yuǎn)方。”相比較而言，我更贊同后者。

最近讀到一篇文章，說每一個跑步的人都值得深交。理由如巴菲特所說，在人生的很多問題上，跑步都會給出答案。我倒想套用—下這個結(jié)論，即每一個種菜的人都值得深交。這是為什么呢？因?yàn)樗麄凃\地親近土地，還因?yàn)樗麄冊趧谧髦袑W(xué)會了思考，懂得了安靜、感恩和奉獻(xiàn)。

【編輯：汐顏】