秀麗

我55歲時還不到退休的年齡，服務(wù)的單位推出一項優(yōu)退辦法，鼓勵資深員工提前退休。我盤算一下優(yōu)退金足夠償還銀行房屋貸款，便立刻提出申請。完全不顧此后兩年每月要自付幾百元的醫(yī)療保險。正式退休第二天，就和朋友飛往南美秘魯，探訪“失落的城市”馬丘比丘和亞馬遜雨林，享受暫時遠(yuǎn)離文明的樂趣。

自從1999年一場大病得以幸存后，我深切體會多活一天就是賺到，學(xué)會“放下”，開始努力“活在當(dāng)下”。因而這十多年來，順境時感恩，逆境時也無恨，生活過得有滋有味。

退休，是人生中的一個重大轉(zhuǎn)折點。有人剛退休時很難適應(yīng)，原來朝九晚五，一下子空出這么多時間，覺得一天變成48個小時般漫長，不知如何是好。如果沒有其他嗜好來打發(fā)時間，身心疾病伺機侵入，人—下子就會蒼老幾十歲。

我很幸運沒有上述“退休癥候群”的問題。數(shù)十年的“無冕王”生涯，幾乎每天都在截稿時間的壓力下過活。退休后，壓力全失，無事一身輕，好不快活！記得剛退休時朋友問：“退休后最想做什么？”我說：“我不知道最想做什么，但我知道，最不想做的就是寫稿。”

記者比其他行業(yè)易享受“特權(quán)”，小如考駕照、搭飛機自動被升等，大如隨時不經(jīng)通報進出部門辦公室等，官員也不敢給你臉色看。但退休后，這些已經(jīng)習(xí)以為常的“特權(quán)”，剎那間消失無蹤了，難免令人有“人走茶涼”、“世態(tài)炎涼”的感慨。曾見有些同業(yè)退休后，長時間心理無法適應(yīng)這種改變，與友朋談話，一開口就不免“想當(dāng)年……”的憤世嫉俗、怨天尤人，好像天下人都對不起他。

還好，早在大學(xué)畢業(yè)進入新聞界時，我就有了“心理建設(shè)”，認(rèn)定一時享受的種種特權(quán)或所謂的“尊敬”，只不過因“你是xx報記者”，而不是因“你是某某人”。退休后，“無冕王”王冠摘去，很容易就被視為路人甲、路人乙了。

從孩子離巢到外求學(xué)就業(yè)后，我就獨居。近年，他們看老媽日漸衰老，曾建議遷居到他們居住的城市，以便就近照顧。我考慮再三，還是婉謝他們的孝心好意。住家已近30年，周遭環(huán)境熟悉，老朋友聚集，平時大家都有照應(yīng)。人說，老年人要擁有“四老”：老本、老伴兒、老友及老康健，日子才好過。

美國作家馬克吐溫曾為文贊美舊金山有“最冷的夏天和最暖的冬天”，這里老美不管熟識或陌生，見面第一句問候語，不是老中習(xí)慣說：“吃飽沒？”而是望一下天空然后贊嘆地說：“多么美好的天氣??！”當(dāng)我以“氣候因素”作為不愿搬離老家的理由時，兒子忿忿地說：“親情居然比不上氣候！”

其實，獨居并不表示一定寂寞無聊。我的鄰居常說：“你一個人住太寂寞無聊，過來聊天吧！”我說我很忙，她總不相信。大概“物極必反”，年輕時整天在外跑新聞，早出晚歸，退休后才有機會當(dāng)“宅女”。我也確實享受在家當(dāng)“宅女”，躺在沙發(fā)聽音樂，眼睛瞪天花板，什么事都不做，也很有“幸福感”。

如今雖然偶爾提筆，已不是為了“截稿時間”。更多時候，寧讀不寫，輕松享受古今中外名家嘔心瀝血的著作，動動腦筋，預(yù)防失智。這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)稱之為“阿茲海默癥”的老人常見疾病，比癌癥更可怕。癌癥患者腦袋清醒；失智老人“六親不認(rèn)”，晚期還可能會使用暴力，這類病人生命力特強，好像可以活到天長地久，帶給至親莫大壓力與痛苦。

人老記憶力難免衰退，日常生活當(dāng)中忘東忘西，眼鏡掛在頭頂上找眼鏡，從樓上下樓就忘掉要拿什么東西……我們無奈地接受身體機能的退化，但常常神經(jīng)質(zhì)地為遺忘一件東西，或想不起一位老友的名字時，而懷疑自己是不是得了失智癥。老友們一方面相互囑托，“萬一發(fā)現(xiàn)我有失智跡象，一定要提醒……”另一方面暗中祈禱諸神憐憫，“保佑不要讓我腦袋退化”。人可以藉換心、換肝、換肺等手術(shù)延長壽命，但壞了腦袋可是不能換的。

我相信人生自有定數(shù)，強求不得，尤其是關(guān)于生命的長度。俗語說：“閻王要你三更死，不能留人到五更。”它猶如“天要下雨，娘要嫁人”，都不是我能掌控的，所以不強求。最近，醫(yī)院通知我做癌癥每年的追蹤檢查，我打定主意，如果不幸復(fù)發(fā)，我將不做任何治療。至少這是我能掌控選擇的。而以我現(xiàn)在的年齡，如有個三長兩短，也不算夭折。

其實，古代先賢孔老夫子對于人生每個階段，早已設(shè)定了目標(biāo)：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩?！蔽乙褜谩皬男乃敝?，對于日常生活的衣食住行，選擇順其自然，從心所欲。對什么養(yǎng)生、防癌、抗癌等種種醫(yī)學(xué)研究報告，或民間偏方，一概不理會?，F(xiàn)在能“吃得下、睡得著、拉得出”，就要無限感恩，兩手合掌呼聲“阿彌陀佛”了。

前臺大教授、文學(xué)家兼書法家臺靜農(nóng)先生曾寫自勉聯(lián)語：“不養(yǎng)生而壽，處濁世而仙”，從心所欲，順應(yīng)自然，深得我心。

我無法預(yù)知何時是我的人生終點，但在此之前，我仍將邁著蹣跚步履，用衰退的視力，繼續(xù)勉力向前觀賞人生道路兩旁的風(fēng)景，直到肉體不支倒下。

夕陽無限好，雖然近黃昏。

【編輯：修遠(yuǎn)】