文/(英)托尼·朱特+翻譯/何靜芝

托尼·朱特（Tony Judt，1948-2010），英國(guó)歷史學(xué)家，以其對(duì)歐洲歷史的研究而聞名，1996年當(dāng)選美國(guó)文理科學(xué)院院士，2007年當(dāng)選英國(guó)社會(huì)科學(xué)院院士。主要著作有《戰(zhàn)后歐洲史》《重估價(jià)值 ： 反思被遺忘的20世紀(jì)》等。

現(xiàn)在我們都算歐洲人了。英國(guó)人去歐洲大陸旅行，英國(guó)本身也是歐陸人主要的旅游目的地，且像磁石一樣吸引著東至波蘭、西至葡萄牙的大量求職者。如今的旅行者要出游會(huì)毫不猶豫地乘上飛機(jī)或火車(chē)，不一會(huì)兒就到了布魯塞爾、布達(dá)佩斯或巴塞羅那。誠(chéng)然，三分之一的歐洲人從來(lái)沒(méi)有踏出過(guò)各自的國(guó)門(mén)；但其余三分之二極輕松愉快地就彌補(bǔ)了那三分之一的份額。甚至連（內(nèi)陸）國(guó)境線(xiàn)都消失無(wú)蹤了：一個(gè)人要花好一會(huì)兒才能意識(shí)到，自己進(jìn)入了另一個(gè)國(guó)家。

不過(guò)情況也并非總是這樣。在我的倫敦童年時(shí)代，去“歐陸”度假充滿(mǎn)了無(wú)窮的異國(guó)情調(diào)?！按箨憽痹且黄b遠(yuǎn)而陌生的土地——我對(duì)新西蘭和印度倒是要了解得更多，其國(guó)家版圖我們?cè)谛W(xué)里就學(xué)過(guò)了。那時(shí)，大多數(shù)人從不出國(guó)：度假首選是海風(fēng)吹拂的海濱勝地或國(guó)內(nèi)的度假村。但我們家比較奇突（也許是因?yàn)楦赣H的比利時(shí)童年？），常常越過(guò)海峽；次數(shù)比同等收入水平的大多數(shù)家庭要多。

名流坐飛機(jī)去巴黎，普通百姓則坐船。從南安普頓開(kāi)始一直向北，樸次茅斯、紐黑文、福克斯通、哈里奇等地都有渡船可坐，但最傳統(tǒng)，也是迄今客運(yùn)量最大的路線(xiàn)，則位于英吉利海峽最狹窄的地方：多佛爾至加來(lái)或布洛涅之間。這條路線(xiàn)到20世紀(jì)60年代一直由英法鐵路局（SNCF）壟斷。該局當(dāng)時(shí)仍使用一條戰(zhàn)前蒸汽船——“SS迪納爾”號(hào)，擺渡車(chē)輛得用吊車(chē)一輛一輛吊到船上。雖然當(dāng)時(shí)駕車(chē)渡河的人相當(dāng)少，這樣作業(yè)仍需很長(zhǎng)時(shí)間。于是，我父母便總根據(jù)英國(guó)鐵路局旗下的渡船“五港總督”號(hào)的出海時(shí)間來(lái)規(guī)劃我們的旅行。

與在洶涌的海中上下顛簸的小船“迪納爾”號(hào)不同，“五港總督”號(hào)是一艘大型船：可容納1000名乘客和120輛汽車(chē)。其名取自五港總督，因效忠英國(guó)王室，這些沿海地區(qū)在1155年經(jīng)特許成為了特別行政區(qū)。早在加來(lái)尚為英國(guó)屬地的1347年至1558年間，多佛爾和加來(lái)之間就已經(jīng)有了擺渡，因此這個(gè)名字可以說(shuō)很有淵源。

在我的記憶中，1951年啟用、1979年退役的“五港總督”號(hào)，是一艘寬敞的現(xiàn)代化船只。無(wú)論是從它龐大的汽車(chē)運(yùn)載量，還是餐廳、酒廊的超強(qiáng)納客能力來(lái)看，整艘船所承諾的都是一次豪華冒險(xiǎn)之旅。我總催著父母帶我去吃早餐，搶先占領(lǐng)靠窗的坐席，垂涎三尺地打量菜單上的傳統(tǒng)菜色。家中的早餐吃的是無(wú)糖谷物，喝的是無(wú)糖果汁，往全麥面包上抹的橘子醬也極其有限。然而船是假期開(kāi)始的地方，健康標(biāo)準(zhǔn)可以無(wú)視，因此有了額外的通融。

半個(gè)世紀(jì)以后，歐陸之旅仍然令我聯(lián)想到英式早餐：雞蛋、培根、香腸、番茄、煽豆、白吐司面包、甜膩的果醬、英國(guó)鐵路局可可，滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟言趯?xiě)有船名及船主姓名的白瓷盤(pán)上，由從戰(zhàn)時(shí)商船上退下來(lái)的風(fēng)趣幽默的倫敦本地侍者送上。早餐用罷，我們就費(fèi)勁地爬上冷颼颼的甲板（那些年的海峽真是冷得叫人難以忍受），焦急地注視著海岸線(xiàn)：那不是格里內(nèi)角嗎？對(duì)比沉沉壓著多佛爾的灰暗迷霧，布洛涅顯得那樣明麗、灑滿(mǎn)陽(yáng)光；下船的人會(huì)有自己已經(jīng)航行了很遠(yuǎn)的錯(cuò)覺(jué)，所到之處并非寒冷的皮卡第，而是更遠(yuǎn)的南方。

布洛涅和多佛爾之間的差別，在今天已經(jīng)很難講得清楚。首先，那時(shí)的語(yǔ)言完全不通：雖然兩地已有歷時(shí)千年的交往，大部分人卻仍只能說(shuō)自己的語(yǔ)言。其次，兩地的商戶(hù)看來(lái)大相徑庭：當(dāng)時(shí)的法國(guó)，至少在總體水平上比英國(guó)要窮得多。不過(guò)我們有配給制度，而他們沒(méi)有，所以即便是那里最普通的蔬果店，也能買(mǎi)到令英國(guó)游客眼紅的、聞所未聞且求之不得的食物和飲品。我記得自己初到時(shí)曾留意到法國(guó)的氣味：多佛爾聞起來(lái)像是濃濃的食用油與柴油的混合物，布洛涅聞起來(lái)則像是腌過(guò)的魚(yú)。

其實(shí)過(guò)海峽不必開(kāi)車(chē)，不過(guò)特意造出可以渡車(chē)的船，倒的確順應(yīng)了后來(lái)的變化。人們可以在查令十字街的車(chē)站乘接駁火車(chē)抵達(dá)多佛爾碼頭，步行上船，抵達(dá)法國(guó)后再經(jīng)由跳板直接走到一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老車(chē)站，法國(guó)鐵路局暗綠色車(chē)皮的火車(chē)和擁擠的車(chē)廂會(huì)在那里恭迎他們的光臨。經(jīng)濟(jì)寬?；蛑v究情調(diào)的游客則可選擇金箭號(hào)：一趟每天都從維多利亞站發(fā)往巴黎北站的特快列車(chē)（1929年投入使用），列車(chē)由帶軌道的渡船引渡，乘客可以全程舒適地坐在座位上，不必中途下來(lái)。

船一離岸，乘務(wù)長(zhǎng)就通過(guò)天朗牌揚(yáng)聲器宣布：“商店”開(kāi)門(mén)了。我在此需強(qiáng)調(diào)一下，“商店”所指的是，位于主甲板一端的逼仄小屋，只有一盞燈箱說(shuō)明這是個(gè)店，店里則只有一個(gè)收銀員當(dāng)班。你排隊(duì)，要貨，然后等著你的包裹——很像一個(gè)瑞典國(guó)有酒類(lèi)專(zhuān)賣(mài)店里窘迫萬(wàn)狀的酒鬼。如果要得太多，超過(guò)了免稅商品的購(gòu)買(mǎi)上限，則會(huì)被提醒并要求重新考慮購(gòu)買(mǎi)數(shù)量。

商店在外航時(shí)的收益很小：“五港總督”號(hào)上的東西，到法國(guó)或比利時(shí)去買(mǎi)大多都更價(jià)廉物美。但在回多佛爾的路上，小店窗口處的生意則火暴至極。回到英國(guó)后，乘客們所能得到的煙酒極為有限，于是紛紛傾囊而出：特種商品稅在過(guò)去可是很高的。不過(guò)，由于商店最多只營(yíng)業(yè)45分鐘，利潤(rùn)并不可能很高——而且它只是服務(wù)的一部分，并非船上的核心業(yè)務(wù)。

20世紀(jì)60年代末和整個(gè)70年代，渡船曾受到一種氣墊船的威脅，氣墊船靠氣囊浮起、雙螺旋槳驅(qū)動(dòng)，制造它的公司長(zhǎng)期無(wú)法為它做出市場(chǎng)定位——這是20世紀(jì)60年代的一個(gè)普遍問(wèn)題。為了與時(shí)俱進(jìn)，公司自詡氣墊船快捷又現(xiàn)代——“乘氣墊，更方便。”然而仿候機(jī)廳建造的“候船廳”粗制濫造，且等來(lái)的又不是飛機(jī)。起船遇浪則顛得一塌糊涂，乘客又都必須按規(guī)定坐在座位上，可以說(shuō)受盡了海路上的所有苦楚，卻嘗不到一點(diǎn)其中的甜頭。誰(shuí)也不看好它們。

如今承擔(dān)海峽擺渡服務(wù)的都是些比“五港總督”號(hào)大出好幾倍的新船，船上的空間分配也十分不同：正規(guī)餐廳的面積相對(duì)來(lái)說(shuō)很小，且食客不足，生意全被類(lèi)似麥當(dāng)勞這樣的快餐廳搶走了。船上有游戲廳、頭等艙酒廊（需支付入場(chǎng)費(fèi)）、游樂(lè)場(chǎng)地和大為改觀(guān)的廁所……以及一個(gè)足以讓西夫韋大賣(mài)場(chǎng)自慚形穢的免稅商場(chǎng)。商場(chǎng)的存在有很充分的道理：既然海底有汽車(chē)和火車(chē)隧道，坐飛機(jī)更是極具競(jìng)爭(zhēng)力的干凈利落的方式，那么選擇坐船的唯一目的，當(dāng)然只能是購(gòu)物了。endprint

于是乎，一如往昔我們涌進(jìn)早餐廳搶占靠窗座位一樣，如今的乘客將旅途中的時(shí)間（以及大量金錢(qián)）花在了購(gòu)買(mǎi)香水、巧克力、紅酒、烈酒及煙草上。然而，因?yàn)楹{兩岸稅制的改善，在船上的免稅店消費(fèi)已不怎么劃算：免稅店的收益便只夠用來(lái)支撐它自身的運(yùn)營(yíng)了。

懷舊情緒重的人最好不要再去乘那些渡船。近來(lái)有一次我乘渡船去加來(lái)，想從甲板上看船進(jìn)港，被以艱澀的口吻告知，如今所有主甲板都關(guān)閉了，如果我堅(jiān)持要待在室外，則必須加入我那些別出心裁的同好們，老實(shí)待在船后近水平臺(tái)上一塊用繩子隔出來(lái)的地方。從這個(gè)位置什么也看不見(jiàn)。規(guī)定所透露的信息是明確的：游客不應(yīng)在甲板上浪費(fèi)時(shí)間（并節(jié)約開(kāi)支）。這條規(guī)則——雖然好樣的（法屬）“布列塔尼”號(hào)還自說(shuō)自話(huà)地開(kāi)放著甲板——已在所有短途航路上推行：它是渡船收支平衡的唯一希望。

英國(guó)旅行者站在甲板上含淚觀(guān)望多佛爾懸崖緩緩臨近，為贏(yíng)得戰(zhàn)爭(zhēng)而相互道賀并表達(dá)歸來(lái)后能吃到“真正的英國(guó)料理”，這樣的喜悅年代早已遠(yuǎn)去。如今的布洛涅看來(lái)已很像多佛爾（雖然如今的多佛爾還令人傷感地沒(méi)什么變化），不過(guò)跨海峽之旅仍能向我們揭示一些兩岸的事。

由于受到“賠本價(jià)”的當(dāng)日往返票的誘惑，許多英國(guó)人都搶著去法國(guó)成車(chē)成車(chē)地買(mǎi)便宜紅酒，成箱成箱地買(mǎi)法國(guó)奶酪和低稅煙草?；疖?chē)將大部分人乃至他們的車(chē)，經(jīng)由隧道載過(guò)海。到了那頭，迎接他們的不再是昔日戒備森嚴(yán)的海關(guān)，而是占領(lǐng)了從敦刻爾克到迪耶普所有山頭的大賣(mài)場(chǎng)。

這些店里精心挑選的商品都特別針對(duì)英國(guó)人口味——連店招牌也是英文的——且都能通過(guò)海峽對(duì)岸來(lái)的生意得到極豐厚的收益。人們向面無(wú)表情的女銷(xiāo)售員索要威士忌，以限額為準(zhǔn)，能買(mǎi)多少買(mǎi)多少，再也沒(méi)有誰(shuí)感到哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的不好意思。這類(lèi)英國(guó)游客相對(duì)而言很少會(huì)在歐陸久留或再往南深入，否則他們大可以選擇只有往返票價(jià)一半的瑞安航空。

除英國(guó)外，還有別國(guó)民眾也僅僅為了低價(jià)消費(fèi)而出國(guó)嗎？荷蘭主婦不會(huì)跑到樂(lè)購(gòu)去掃貨，紐黑文也不是迪耶普淑女的購(gòu)物天堂，她們自然是不去那里的。歐洲大陸的旅行者一到多佛爾就爭(zhēng)分奪秒地往他們的主要目標(biāo)倫敦去了。然而，過(guò)去來(lái)英國(guó)旅行的歐陸人大多為了它的史跡、碑筑和文化。如今，則成群去往隨處可見(jiàn)的商場(chǎng)趕冬季大減價(jià)。

商業(yè)性的朝圣之旅，這就是大部分歐盟民眾對(duì)所謂歐盟的全部理解。然而離得太近，對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握便難免失真：有時(shí)，與你的鄰人分享一點(diǎn)相互之間的差異性其實(shí)會(huì)更好。為此，我們需要這樣一種旅行：穿梭于空間與時(shí)間中時(shí)，事物應(yīng)能呈現(xiàn)出變化與差異的趨勢(shì)和跡象：比如邊檢警察，比如外國(guó)話(huà)，比如異鄉(xiāng)的奇特食物。雖然一份難以消化的英式早餐——妄圖成為引人追憶的瑪?shù)铝盏案狻鶈酒鸬?，卻可能是對(duì)法國(guó)的記憶。我想念“五港總督”號(hào)。endprint