毛澤東與“孺子?！?/p>

“孺子?！边@個典故最早見于《左傳·哀公六年》，說的是：齊景公溺愛兒子，自己四肢著地，做牛狀，讓兒子騎在上面，口里還銜著一根繩子，讓兒子像牽牛一樣牽著，兒子不小心從他背上掉下來，繩子一緊，把他的老牙扯斷了。

1932年10月5日，郁達夫和王映霞邀魯迅夫婦于聚豐園話別。席間，魯迅哼成七律《自嘲》，其中有“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”句。魯迅自己對這兩句詩非常滿意。

后來，這兩句詩傳到了毛澤東那里，毛澤東也很喜歡。他沉吟再三，并且將“孺子牛”一詞推向更加遼闊的境界。1942年5月23日，毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中說：魯迅的兩句詩，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?，應該成為我們的座右銘?！扒Х颉痹谶@里就是指敵人，對于無論多么兇惡的敵人我們決不屈服。“孺子”在這里就是指無產(chǎn)階級和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應該學魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級和人民大眾的“?！保瞎M瘁，死而后已。

與魯迅關(guān)系密切的馮雪峰說：毛澤東的解釋是“一個天才的解釋”，因為魯迅詩中“孺子”的本義只是指兒子海嬰。曹聚仁則說：毛主席引用魯迅的詩句，境界比魯迅原意廣大得多。

魯迅愿做兒子的牛，毛澤東號召共產(chǎn)黨人做人民大眾的牛。從此，“孺子牛”一詞帶著嶄新的含義流行全國。

郭沫若說，自己愿為牛的尾巴。茅盾說，自己愿為牛尾上的毛，幫助牛把吸血的大頭蒼蠅和蚊子掃掉。更多的人引用毛澤東的話，表示要為人民大眾奉獻服務，做“孺子?！?。

（義章摘自《2009中國隨筆年選》，花城出版社2010年版，胡松濤文）

鄧小平的性格與時間觀

鄧小平有一個特點，就是談事情喜歡規(guī)定一個時間表。小到完成一項具體工作，大到制定國家發(fā)展戰(zhàn)略，或長或短，都要有時間表。從一個個時間表中，我們可以體會出鄧小平的時間觀，即引領(lǐng)時間、駕馭時間、超越時間。鄧小平的時間觀體現(xiàn)在善于把握時代脈搏，體現(xiàn)在始終關(guān)注民族振興，也體現(xiàn)在他不斷追求人生的新境界。

鄧小平是一個永不滿足、永遠向前看的人，他常說：“我們要向前看，我們這個事業(yè)是千秋萬代的事業(yè)啊！”他的鮮明性格在他的時間表里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

一是自信。鄧小平從來就是一個樂觀主義者。1972年在江西時他就說過：“我還可以干20年嘛，干20年沒有什么問題?！倍窍r。已屆古稀之年的鄧小平清楚地知道，歷史留給自己的時間不多了，只有珍惜每一天，才能實現(xiàn)自己的奮斗目標。從時間表中我們可以清楚地看到，他對時間的要求近乎苛刻：“今天是1980年1月16日，進入80年代16天了?！薄拔覀儚?0年代的第一年開始，就必須一天也不耽誤，專心致志地、聚精會神地搞四個現(xiàn)代化建設?！彼蕴鞛闀r間單位來安排工作，緊迫之情溢于言表。三是進取。他從不滿足于已經(jīng)取得的成績，總是用更高的目標來激勵自己和他人。1980年，鄧小平談到今后10年的發(fā)展速度時，說：“要再研究一下，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值翻一番的時間能不能提前一點，這是個鼓舞人心的問題。”1992年，他寄語科技工作者：“近十幾年來我國科技進步不小，希望在90年代，進步得更快?！彼氖莿諏崱｀囆∑綄κ澜?、對中國、對自身都有著全面而客觀的了解，制定的時間表處處體現(xiàn)著實事求是的精神?！皩崿F(xiàn)四個現(xiàn)代化是相當大的目標，要相當長的時間。本世紀末也只能搞一個小康社會，要達到西方比較發(fā)達國家的水平，至少還要再加上30年到50年的時間，恐怕要到21世紀末?！?/p>

鄧小平的時間觀是由時代變遷、民族苦難和自己的跌宕人生凝聚、升華而成的，它告訴我們，偉人就是走在時間前面的人。

（融冰摘自《黨的文獻》2012年第4期，溫勇文）

陳云首提重設中央書記處

為了使中青年干部得到鍛煉，也為了減輕老干部的工作負擔，陳云首先提出了重新設立中央書記處的主張。

1979年10月3日，在中共中央召開的各省、市、自治區(qū)黨委第一書記座談會上，陳云建議成立中央書記處，提出：“調(diào)兩個比較接觸實際工作的同志上來，把財經(jīng)工作好好搞一下。這是國家的大計，黨的利益。如果組織上不采取這樣的步驟，我們的工作就搞不動。華國鋒太忙了，葉帥年紀大了，我的身體本來就弱，而且今年七十五歲，小平同志雖然身體好，但也是七十六歲了?？课覀儾荒艹志??！?/p>

1980年2月24日，陳云強調(diào)：成立中央書記處，這是黨的一項重要的措施。這個事情非常緊迫，非常必要?，F(xiàn)在從中央到縣委，大部分人頭發(fā)都已經(jīng)白了。所以，有它的緊迫性，有它的必要性。

出席中共十一屆五中全會各組召集人會議時，陳云強調(diào)：“我向中央政治局常委說過，不要安排我進書記處和常委會。一個人接班不行，要搞集體接班。比如，搞十個人，垮了一半，還有五個。書記處工作要實行一人一票制。選舉書記處成員時，不要搞差額選舉?！?/p>

1980年2月，中共十一屆五中全會決定恢復中央書記處。

（筱蕾摘自《黨史研究與教學》2014年第1期，徐軼杰、李文文）

胡耀邦稱贊張治中有獨立人格

“文革”中，父親胡耀邦遭受迫害，被要求寫無數(shù)檢查，寫檢查當然要給自己上綱上線，要把自己罵得狗血淋頭，還要痛揭自己的上級領(lǐng)導，甚至編造材料。在這種痛苦的思想斗爭中，我聽到父親幾次提到張治中，父親講張治中解放后從不罵蔣介石，說他有自己的獨立人格。

所謂的獨立人格，就是做人的基本條件——陽光、坦蕩、表里如一。作為政治人物、公眾人物，就要不隱瞞自己的立場、觀點，沒有私敵，愛惜自己的歷史，順利時不會目空一切，遭打擊時也不會丑化自己，同時也不會妖魔化對手。張治中不罵蔣介石，絕非對蔣不提意見、不進諫。蔣介石從總統(tǒng)位子上下野后，張治中認為還不徹底，還進而要求他出國，但這也不是封建王朝的逼宮，而是為了蔣好。他作為蔣的部屬，在和蔣割袍斷義、加入革命陣營，即在立場上徹底轉(zhuǎn)變后，也不在人格上去丑化蔣。endprint

有鑒于此，父親主張要寫張治中的戲，稱他是位政治家。我認為，張治中的獨立人格，對父親在“文革”中盡管承認自己的若干錯誤但又不丑化自己的歷史是大有影響的。

（維之摘自《縱橫》2014年第4期，胡德平文）

“文革”時期的迎賓禮儀

新中國成立初期，在特定國內(nèi)外環(huán)境下，迎送國賓禮儀，總是本著禮多人不怪的想法，投入了過量的時間、精力、人力、物力。這種做法，造成了浪費，滋生了形式主義，因而引起了中央的注意。遵照毛澤東指示，在周恩來指導下，1964年至1965年，外交部對迎賓禮儀進行了一些改進，如不再為國賓來訪安排群眾歡迎大會，群眾夾道歡迎規(guī)模適當壓縮，取消機場講話，儀仗隊停止進行分列式表演，外賓參觀時不再組織群眾迎送等。

“文化大革命”爆發(fā)后，這種迎賓禮儀改進勢頭很快就被“文革”打亂了。一些正常迎賓規(guī)矩，被當成“資產(chǎn)階級腐朽貨色”予以取消，如國際上廣為流行的鳴放禮炮歡迎禮儀，“文革”開始之初即被迫停止。同時，要求到處懸掛毛主席像，把《毛主席語錄》作為珍貴禮品送給外賓，要求所有對外場所都要呈現(xiàn)“文革”新氣象和革命風貌。

1972年12月，外交部召開全國外事工作會議。周恩來采取果斷措施，以遏制外交系統(tǒng)的混亂。外事會議檢討了當時禮賓接待工作中存在的問題，如大國沙文主義、無政府主義、弄虛作假，以及禮儀繁瑣等現(xiàn)象。會議就改進禮賓接待工作制定了文件。文件指出，外國元首、政府首腦冬季來訪，減少機場迎賓群眾數(shù)量至3000至4000名（原為5000至10000名），在天安門前夾道歡迎人數(shù)減至4萬至5萬（原為10萬）。冬季，除天安門廣場外，不再組織夾道歡迎。

（阡陌摘自《百年潮》2014年第4期，馬保奉文）

農(nóng)學家楊顯東的革命歲月

1937年7月7日，留美博士楊顯東輾轉(zhuǎn)回到北平。踏上故土才幾個小時，盧溝橋槍聲就響了。于是，這位學成歸來的農(nóng)業(yè)科學家，同千千萬萬熱血青年一樣，義無反顧地投身了革命。

10月，楊顯東來到湖北，擔任湖北省建設廳技正兼省棉業(yè)改良場場長。但在他心中，抗日是頭等大事。他與朋友一拍即合，借發(fā)放農(nóng)貸之機，開設培訓班，訓練組織民眾的骨干學員，宣傳、組織群眾開展游擊戰(zhàn)爭，建立抗日根據(jù)地。他還專程到八路軍駐武漢辦事處拜會董必武，請求給他派教官。楊顯東從此成了辦事處的常客，并多次向周恩來、董必武提出要去延安。此后，他的工作實際已在共產(chǎn)黨的直接指導下開展。

國民黨在上海成立糧食緊急購儲會，楊顯東因?qū)W識和名望，被推薦加入購儲會。他著手整理經(jīng)濟情報，提供給中共地下黨組織。他利用福生樊莊官商機構(gòu)為新四軍籌集了大量經(jīng)費和物資，被稱作“財神菩薩”，也成為黨開展地下工作的重要掩護。

解放戰(zhàn)爭時期，楊顯東以善后救濟的名義，團結(jié)外籍人士，為中原解放區(qū)輸送了大批糧食、藥品、器材、被服等軍需物資。

新中國成立后，楊顯東任農(nóng)業(yè)部副部長，主管棉花生產(chǎn)。1984年，中國棉花總產(chǎn)量超過美國，位居世界第一，從棉花進口國變成了出口國。

（曉政摘自《國家人文歷史》2014年第7期，維濤文）endprint