詩(shī)云：

人皆俗骨與凡胎，

得道心輕展異才。

可惜無(wú)明難自省，

不知?dú)g笑悲中來(lái)。

今年8月12日，我正在北京的家里聽(tīng)國(guó)際臺(tái)一檔歡樂(lè)節(jié)目《飛魚(yú)秀》，忽然主持人小飛停下來(lái)念了一則短信：好萊塢巨星羅賓·威廉姆斯自殺身亡。小飛不相信這是真的，說(shuō)巨星們經(jīng)常“被死亡”，這事兒先不要信，等證實(shí)一下再說(shuō)。幾分鐘后，小飛果然證實(shí)了這并不是一條假新聞，羅賓·威廉姆斯真的死了。

這個(gè)羅賓·威廉姆斯可是個(gè)大人物，他是美國(guó)電影金球獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)以及艾美獎(jiǎng)的常客。他演過(guò)的電影《心靈捕手》、《早安越南》、《窈窕奶爸》等，全世界觀眾都非常熟悉。喜劇類(lèi)最佳男主角的獎(jiǎng)項(xiàng)常常會(huì)讓他抱入懷中。這么一個(gè)在銀幕上總是給人帶來(lái)歡笑的人，怎么就突然自殺了？

羅賓·威廉姆斯自殺當(dāng)天，他的媒體代表發(fā)表聲明說(shuō)，羅賓·威廉姆斯已患抑郁癥多年。人們這才明白，原來(lái)這位每天給人們帶來(lái)歡笑的喜劇明星自己并不快樂(lè)。

抑郁癥，近年來(lái)人們聽(tīng)這個(gè)詞匯聽(tīng)得太多了，張國(guó)榮自殺是由于抑郁癥，韓國(guó)女星李恩珠自殺是由于抑郁癥，《蠟筆小新》之父臼井儀人，也是因?yàn)橐钟籼伦詺ⅰ?/p>

抑郁癥的得病原因之一是壓力太大。人們說(shuō)，這個(gè)羅賓是個(gè)典型的工作狂，他曾經(jīng)有一年拍8部電影的經(jīng)歷。他有一次說(shuō)，如果有人說(shuō)“有部電影上映了，但那里面沒(méi)有你”，這樣的話就會(huì)讓他精神非常緊張。接下來(lái)，他就會(huì)更加拼命地工作，因?yàn)閾?dān)心人們忘記他。

這種性格的人對(duì)自己都非常狠，也靠別人的評(píng)判活著。如果有人對(duì)他的電影說(shuō)三道四，他同樣會(huì)有特別大的精神壓力。

精神壓力太大，得找渠道釋放。從上世紀(jì)80年代起，他就和圈子里的一些人一起沾上了毒品，同時(shí)也染上了酗酒的毛病。直到他的大兒子出生，羅賓才下決心戒毒。還算有毅力，羅賓·威廉姆斯把毒品和酒精一戒就是20年。但本世紀(jì)開(kāi)始后，他再次酗酒。人們翻開(kāi)有關(guān)他的記錄發(fā)現(xiàn)，2003年他在阿拉斯加時(shí)又開(kāi)始喝酒。說(shuō)起喝酒的原因，一般人會(huì)覺(jué)得非常奇怪——他說(shuō)，在那個(gè)地方，感覺(jué)一眼能望到邊，能看到世界的盡頭。這個(gè)想法讓他感到特別害怕。

阿拉斯加位于美國(guó)北部，他所在的地方還沒(méi)有到達(dá)最北邊，但他的這種恐懼感不知從何而起。人們問(wèn)他到底害怕什么？他說(shuō)，一切都讓人沮喪。很顯然，那時(shí)候他就已經(jīng)得了抑郁癥。

他試過(guò)去康復(fù)中心戒酒，在那里，人們問(wèn)他，你會(huì)不會(huì)也給康復(fù)中心的人表演喜?。?/p>

“有時(shí)候會(huì)。也很有趣，但你怎么能在整個(gè)治療中表演一出喜?。垦葜葜?，還是會(huì)掉下淚來(lái)?！彼f(shuō)。

人們會(huì)問(wèn)，羅賓演了那么多電影，得了那么多大獎(jiǎng)，又是那么富有，為什么不找心理醫(yī)生早點(diǎn)治療？

實(shí)際上，當(dāng)他的行為已經(jīng)有些奇怪的時(shí)候，抑郁癥肯定已經(jīng)找上門(mén)來(lái)，他在戒毒戒酒的過(guò)程中也會(huì)有心理干預(yù)，只是這種干預(yù)的重點(diǎn)有所不同。最終羅賓還是被抑郁癥殺死了。

曾經(jīng)有一個(gè)幽默小品說(shuō)，有一個(gè)人去找心理醫(yī)生看病，說(shuō)自己患上了抑郁癥?！斑@種病有一種方法可以治，這個(gè)城市的人都是用這種方法治好的”，心理醫(yī)生告訴他，“你去劇院看一出劇，那個(gè)臺(tái)上的小丑男主角非常有意思。戲連看三場(chǎng)，你的病就能好一大半?！?/p>

聽(tīng)了這話，那個(gè)病人悲從中來(lái)。你猜怎么著？因?yàn)?，這個(gè)病人就是那個(gè)小丑男主角。

羅賓的去世，讓人們更多地關(guān)注喜劇演員。這一關(guān)注不要緊，人們發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)世界有名的喜劇演員也得了抑郁癥。他們是美國(guó)喜劇大師金·凱瑞和英國(guó)的憨豆先生羅恩·阿特金森，還有一位意大利喜劇明星薩多·帕爾拉。

按照心理學(xué)家的說(shuō)法，一個(gè)人的行為、性格與他童年時(shí)代的經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。金·凱瑞的童年非常不快樂(lè)。那時(shí)候他家里非常窮，16歲時(shí)不得不輟學(xué)，媽媽身體不好，常年臥床，為了讓躺在床上的媽媽高興一點(diǎn)，他常常表演一些滑稽動(dòng)作，比如從樓上摔下來(lái)，撞墻，有時(shí)候他還會(huì)向一只蟑螂祈禱。這樣習(xí)慣之后，取悅別人成為他的動(dòng)機(jī)，也成為他的動(dòng)力，但那也成為心理上永遠(yuǎn)的陰影。

從心理成長(zhǎng)的角度來(lái)看，取悅別人的心理狀況會(huì)導(dǎo)致一系列心理問(wèn)題，而喜劇藝術(shù)家往往一輩子要面對(duì)這些問(wèn)題。他們要考慮觀眾，要考慮怎樣賣(mài)力表演才能讓觀眾發(fā)笑。

當(dāng)一個(gè)人想取悅別人的時(shí)候，往往是與恐懼聯(lián)系在一起的，怕失去工作，怕失去親人，怕失去關(guān)系，一旦被這種恐懼抓住，內(nèi)心就會(huì)有很多沖突。如果自己的心靈達(dá)不到解決這種沖突的堅(jiān)強(qiáng)度，就可能被恐懼死死抓住，不能自拔。羅賓·威廉姆斯可能就屬于這樣一種情況。

而金·凱瑞似乎找到了與內(nèi)心沖突和解的辦法，他研究佛教、基督教，甚至研究中國(guó)的道家哲學(xué)，知道了無(wú)欲則剛的道理。他適度控制欲望，開(kāi)始放棄生活中許多享受，回歸單純，他不吃糖、奶制品與工業(yè)加工食品，謝絕各種咖啡因食物及飲品，不抽煙，家里擺設(shè)也很簡(jiǎn)單。他有兩句話老掛在嘴邊：蛋糕好吃也不能多吃……人不能擁有太多……

我們?cè)僬f(shuō)說(shuō)憨豆。憨豆的抑郁癥可能與他太過(guò)重視社會(huì)評(píng)價(jià)有關(guān)。據(jù)說(shuō)，他得抑郁癥，是因?yàn)樗哪遣俊逗┨狡姘浮饭澈螅慌u(píng)家們批得體無(wú)完膚。這件事讓憨豆很受傷。

在那部電影里，憨豆扮演一個(gè)特工，為了找回女王丟失的皇冠，在整個(gè)調(diào)查工作中洋相百出，但他總能逢兇化吉，最后還憑借運(yùn)氣完成了任務(wù)。電影一上映，批評(píng)聲便鋪天蓋地。這些批評(píng)家說(shuō)，憨豆在電影中一味地耍寶賣(mài)傻，表演粗俗不堪。

憨豆一向非常在乎自己的名聲，也是一個(gè)完美主義者。本來(lái)，一個(gè)完美主義者在臺(tái)上出盡洋相取悅別人，就夠讓人痛苦的了，電影出來(lái)后還得讓人說(shuō)三道四，這種壓力不是一般人可以承受的。所以，像憨豆這樣的人得抑郁癥，就一點(diǎn)兒也不奇怪了。

羅賓自殺后，人們才看到了喜劇演員的另一面，這一面實(shí)在讓人震驚。

人們發(fā)現(xiàn)，適合這一職業(yè)的人，首先要敏感。只有對(duì)生活中發(fā)生的事情保持高度敏感，才能捕捉到其中的趣味。那些優(yōu)秀的喜劇明星，他們對(duì)生活的觀察角度總有與別人不同之處，他們對(duì)生活的感知也有和別人不一樣的地方。而且，很多喜劇表現(xiàn)的，是小人物無(wú)奈中非常滑稽的一面。這些人得用嬉笑面對(duì)困境，以表面的歡樂(lè)去面對(duì)生活中的失敗。

可以想像，長(zhǎng)期扮演這樣嬉笑著面對(duì)生活困境的小人物，難免不會(huì)讓角色影響自己。一方面，自己高度敏感，另一方面，自己又一直以歡樂(lè)驅(qū)悲傷，這兩種特質(zhì)都是抑郁癥的誘因。

心理專(zhuān)家警告說(shuō)，實(shí)際上，不光喜劇演員，生活中的每一個(gè)人都是一樣，如果自己屬于這種性格特質(zhì)，就一定要警惕，在逗樂(lè)別人的時(shí)候，要注意內(nèi)在覺(jué)察，看自己是否真正快樂(lè)。換句話說(shuō)，高興就高興，不高興就別強(qiáng)裝著高興。當(dāng)你非要壓制自己的悲傷，并相反表現(xiàn)出極大的快樂(lè)時(shí)，最終會(huì)面對(duì)更大的悲傷。

曾聽(tīng)一個(gè)心理學(xué)家講過(guò)香港著名笑星肥肥的故事。肥肥年輕時(shí)愛(ài)上了風(fēng)流倜儻的鄭少秋，并結(jié)婚生子。但女兒不到8個(gè)月時(shí)，鄭少秋就和她離了婚，并且，這時(shí)候，肥肥知道，鄭少秋已經(jīng)和別人生了孩子，而且孩子和她的孩子差不多大。肥肥從此得了嚴(yán)重的抑郁癥和糖尿病，頭發(fā)都差不多掉光了。她去加拿大看望親人的時(shí)候，被粉絲認(rèn)出，說(shuō)，肥姐啊，很久沒(méi)看你節(jié)目了，你可是香港開(kāi)心果啊，我們期待著你重返熒屏。

一句話，肥肥得到鼓勵(lì)，找到了自己的價(jià)值感。于是再回去，再以開(kāi)心果的形象站在大眾面前。

但這種開(kāi)心果形象其實(shí)是假的。因?yàn)槭情_(kāi)心果，大眾會(huì)把一些不開(kāi)心的事情通通倒給她。而她，為了保持自己在公眾面前的開(kāi)心果形象，從來(lái)不將自己最悲慘的一面在人前展現(xiàn)。

最終，肥肥雖然不是死于抑郁癥自殺，卻是死于癌癥。這與她長(zhǎng)期壓抑自己有直接關(guān)系。心理專(zhuān)家說(shuō)，某些感受產(chǎn)生了，如果你不接受它，相反還在壓制它，那么，它就會(huì)通過(guò)身體途徑來(lái)表達(dá)。也就是說(shuō)，老是在人前歡樂(lè)、人后悲傷的人，如果不得抑郁癥，也會(huì)得其他身體疾病。

以往，我們總是贊美一種品德，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)總是把快樂(lè)帶給別人，把悲傷留給自己。其實(shí)，這種贊美大錯(cuò)特錯(cuò)。首先，悲傷不是罪，有悲就是悲，有樂(lè)就是樂(lè)，這都是人類(lèi)正常的情感，大可不必因?yàn)楸瘋凶飷焊?。再說(shuō)，如果真是把快樂(lè)給別人，把悲傷留給自己，那不是天下第一傻瓜嗎？

這正是：

完美人生難三全，

苦行修成恨滿(mǎn)天。

休說(shuō)浮名與光鮮，

身心不安也黯然。W

責(zé)編 /楊立華

ylh@lnddgr.cn