休文

前兩天央視播超級(jí)育兒師那節(jié)目，你看沒(méi)？挺好。一小姑娘，寄居在姑姑家，不太受姑父待見(jiàn)。超級(jí)育兒師，就那女的，叫蘭海，開(kāi)了視頻，讓小姑娘和她爸爸聊天。孩子最后都不知說(shuō)什么好了，只是一個(gè)勁兒地叫爸爸，一聲聲的。爸爸都快撐不住了，嘴角直動(dòng)。小姑娘要是再叫兩聲，當(dāng)爸的準(zhǔn)哭出來(lái)不可。你別笑話我啊，當(dāng)時(shí)我呀，看得眼淚那個(gè)流哇！

我比你大幾歲？六三的，比你大5歲。你說(shuō)奇怪不，早都年過(guò)半百的人了，還時(shí)不時(shí)地被感動(dòng)，老是淚流滿面。我動(dòng)不動(dòng)就淚流滿面。

你說(shuō)你也認(rèn)識(shí)那誰(shuí)哈。我也認(rèn)識(shí)。那人好啊，和我們一樣都愛(ài)寫(xiě)作，只是比我寫(xiě)得好，能堅(jiān)持。寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)上去了，當(dāng)了文化部門(mén)的一個(gè)頭兒。就一點(diǎn)，愛(ài)喝酒，一喝還就多。酒不是壞東西，可無(wú)度無(wú)益啊！

沒(méi)參加他追悼會(huì)，不知道信兒。后來(lái)不寫(xiě)了，也就不好意思跟人家接觸了。從朋友那兒知道的。我就翻看剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他給我寫(xiě)的幾封信，看著看著，就繃不住了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，就想起那時(shí)我們的青春。

我給你看看他那信……你看，字兒多大呀，絕不拖泥帶水，寫(xiě)這字的人，心胸不會(huì)太窄。你看，那時(shí)我們談啥，只談文學(xué)、只談創(chuàng)作。

我也老琢磨自個(gè)兒，這年輕時(shí)呀，幾乎不怎么掉淚。就我爸沒(méi)時(shí)，那時(shí)我24歲，還沒(méi)結(jié)婚，當(dāng)時(shí)也沒(méi)掉淚，只是過(guò)了幾天，跟母親倆人過(guò)，過(guò)得空落落的，才覺(jué)得少了個(gè)人，那時(shí)就受不了了，一個(gè)人跑公園深處嚎啕大哭，一哭還就啥都想起來(lái)了，就更傷心了，哭得沒(méi)完沒(méi)了哇！

現(xiàn)在也寫(xiě)點(diǎn)東西，小玩意，都不大。沒(méi)啥抱負(fù)了，就是寫(xiě)著玩，調(diào)劑調(diào)劑生活。我早退二線了，再等兩三年就正式退休。單位愿去就去，不愿去也沒(méi)人管你。這是以前?，F(xiàn)在，中央抓得緊，基本上每天都得去。去了沒(méi)什么正事兒，這屋串串，那屋聊聊，中午到食堂吃頓飯，就回家。

讓我聊聊淚流滿面的事兒呀，你怎么愛(ài)聽(tīng)這個(gè)？說(shuō)實(shí)話，我特想跟別人講，又不敢講。你不知道啊，講那幾次，我倒是不淚流滿面了，但那眼淚呀，還是在眼里含著。你說(shuō)人家理解你行，要是不理解你，像啥話？

但愿你能理解。你也是搞文的，咱倆心思能通。你說(shuō)是不是搞文的人才愛(ài)感動(dòng)？也不能那么說(shuō)。我老伴兒，就一工人，也常跟我淚流滿面。

那就講幾件，其實(shí)啊，都不是我親身經(jīng)歷的，都是我從電視上了、文章里了看到的。你說(shuō)說(shuō)，就這，都能把我感動(dòng)了。唉，真的老了。

你記得不，90年代，播過(guò)一紀(jì)錄片，央視播的，叫“中華之劍”，寫(xiě)我國(guó)緝毒警緝毒的。沒(méi)幾集，不像現(xiàn)在，一拍就拍好幾十集。片中有一段，哎喲，我這余生算是忘不了了。我又要來(lái)勁，我平復(fù)平復(fù)啊。

那一段呀，是鏡頭對(duì)著一對(duì)母女。小女孩也就十來(lái)歲。她們的丈夫、爸爸緝毒時(shí)犧牲了。當(dāng)媽的面對(duì)鏡頭，講她丈夫的事；小女孩靜靜的，靠在她媽肩膀上，一句話不說(shuō)。最后，畫(huà)外音問(wèn)小女孩：你想說(shuō)點(diǎn)什么嗎？你猜小女孩說(shuō)了什么。她沉了一會(huì)兒，輕輕吐出3個(gè)字：我想哭！

對(duì)不起對(duì)不起，一講到這兒，我就受不了。就這3個(gè)字啊，甭說(shuō)講，哪怕一想起來(lái)，淚腺都撐不住。這叫什么？這叫張力。你說(shuō)小女孩真要是大哭起來(lái)，肯定沒(méi)這個(gè)有感染力。我就老想啊，這小女孩當(dāng)時(shí)該是什么心境啊，爸犧牲了，拍電視的還采訪她，還讓她說(shuō)話。她該說(shuō)什么？你說(shuō)她該說(shuō)什么？就這3個(gè)字呀，把孩子那感覺(jué)啊，一下子全給揭示出來(lái)了。

現(xiàn)在網(wǎng)上有視頻，再?zèng)]看過(guò)，不敢看，受不了。沒(méi)幾個(gè)人注意，都注意柯震東了、房祖名了。這世界像翻個(gè)兒了，那時(shí)是孩子想念緝毒時(shí)犧牲的爸爸；現(xiàn)在是孩子吸毒，坑爹。養(yǎng)不教，父子過(guò)！但也不能光怨老爸老媽，這社會(huì)，這社會(huì)上這人，多雜。我認(rèn)識(shí)一個(gè)在戒毒部門(mén)工作的人，我就問(wèn)他，這毒癮真就戒不了？他說(shuō)太難太難。他給我舉了個(gè)例子，說(shuō)很多戒了毒的人，再碰見(jiàn)毒友，還甭說(shuō)勸他吸，一看毒友，就控制不住，就容易復(fù)吸。你說(shuō)這有多嚇人。照這么下去，那戒毒戒毒不都戒不了嗎？他那話我信。你說(shuō)那張?jiān)瑢?dǎo)演，吸多少回了，就是戒不掉。咋辦是好？

二個(gè)事吧，是有一次看報(bào)，有一版，是介紹張平的。張平，前幾年有個(gè)電視劇叫《抉擇》，就是用他小說(shuō)改編的。他還寫(xiě)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《十面埋伏》。報(bào)紙刊載了他這篇小說(shuō)的代后記。我至今記得代后記的第一段，我給你背背：寫(xiě)完《十面埋伏》的最后一筆，已經(jīng)是凌晨4點(diǎn)，天色黑沉沉的，住宅四周悄無(wú)聲息。我一個(gè)人默默地坐在自己不足4平方米的書(shū)房里，眼淚突然洶涌而至。我用雙手抹了一把又一把，怎么也抹不完。

當(dāng)時(shí)啊，我的眼淚又流出來(lái)了。我能理解，我也算搞寫(xiě)作的！先不說(shuō)寫(xiě)作的勞累，就是一部長(zhǎng)篇，最后一個(gè)字寫(xiě)完，把筆一扔，看似完事了，可心情還在小說(shuō)那故事里，馬上出不來(lái)呀，那感覺(jué)，百感交集呀！

沒(méi)看過(guò)他那長(zhǎng)篇，看過(guò)介紹，是寫(xiě)警察的，里面有腐敗和反腐。就說(shuō)這反腐，現(xiàn)在近平和岐山很厲害，這一屆領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)真格的了。老百姓嗷嗷叫好。可反過(guò)來(lái)說(shuō)，這腐敗咋這么多？一句話，養(yǎng)出來(lái)的。你說(shuō)是不是？所有問(wèn)題，不管大問(wèn)題小問(wèn)題，只要成了問(wèn)題，那這些問(wèn)題就都是養(yǎng)出來(lái)的。越養(yǎng)越大，到最后，有人啪地給捅出來(lái)，就震動(dòng)了。

我就老想啊，感動(dòng)這個(gè)東西，只要是人，精神和器官上沒(méi)毛病，肯定都會(huì)被感動(dòng)。世上讓人感動(dòng)的東西太多。你說(shuō)貪官會(huì)不會(huì)被什么事感動(dòng)？一定的，當(dāng)時(shí)，他們那眼淚肯定比我流得還多?？梢晦D(zhuǎn)身，他們?cè)撠澾€是貪。你說(shuō)他們那感動(dòng)還叫感動(dòng)嗎？感動(dòng)不能持久，更沒(méi)有得到轉(zhuǎn)化，那感動(dòng)就僅僅屬于簡(jiǎn)單的淚腺活動(dòng)了，跟精神沒(méi)關(guān)系，跟心靈也沒(méi)關(guān)系。

剛開(kāi)始吧，我還挺不好意思，尤其在老伴、兒子和兒媳面前，一感動(dòng)了，一要流淚了，就掩飾。這幾年我不怕了。有什么不好意思的，我感動(dòng)了，有啥丟人的？而且呀，我越來(lái)越感覺(jué)到，感動(dòng)這東西呀，真是一種很好的洗滌劑呢，對(duì)心靈和精神的洗滌。這幾年，我有一個(gè)訣竅，要是煩心了，生氣了，憤怒了，我就技術(shù)性地洗滌一下自己。你看我這電腦，這音樂(lè)夾，都是我下載的音樂(lè)。你聽(tīng)這首，思念曲。聽(tīng)過(guò)吧，紀(jì)念汶川地震，用的就是這音樂(lè)。我只要有需求，就一個(gè)人，把這音樂(lè)打開(kāi)，循環(huán)放，邊聽(tīng)邊流淚，然后心情就平復(fù)了。不光這首，很多，這首，海濱音詩(shī)，年輕人肯定連名都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，秦詠誠(chéng)作曲，是咱遼寧作曲家，當(dāng)過(guò)沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)；小提琴是盛中國(guó)，美吧。去什么海邊呀，除了人全是人，聽(tīng)這音樂(lè)，就到海邊了，安靜地聽(tīng)，洗滌一下精神和心靈，就被凈化了！W

本欄責(zé)編 / 侯永東

ddgrhyd@sina.com