曹軍慶

小說需要講故事，可是沒多少事的故事應(yīng)該怎么講，這的確是個問題。韓東的《在碼頭》恰恰面臨著這樣的困境?；蛘咭灿锌赡苓@種困境并非是韓東被動接受的，正相反，韓東有意識地為自己設(shè)置了敘事難度。

老卜要出趟遠(yuǎn)門，隨身帶著兩只拎包一只背包。三個朋友為他送行。他們乘輪渡去北岸上火車。無巧不成書，他們緊趕慢趕到了北岸，火車卻開走了。于是他們決定重新乘下一趟輪渡返回南岸，南岸有座新站，路過的火車更多。北岸的車站一天卻只有一趟火車。等輪渡去南岸時，一個壯漢——他是聯(lián)防隊員，與他們發(fā)生糾纏，老卜一伙人被迫滯留在碼頭上。其實所謂糾纏也沒有多么驚天動地的事情發(fā)生。起因無非是壯漢認(rèn)為老卜的包里有東西，有違禁品，需要檢查。至于這東西到底是什么，似乎并不重要。重要的是老卜堅稱沒有東西，拒絕檢查。雙方各執(zhí)一詞拉拉扯扯。

這樣一個故事，這些內(nèi)容聽上去并不精彩。甚至有些寡淡。韓東顯然是在無事生非。他在沒有故事的地基上有板有眼地建造一座故事的房子，其難度可想而知。正如從前說書一樣，說書人的驚堂木什么時候落下，頗有講究。韓東的敘事策略也頗有講究。韓東在本刊“自在說”里談到“理想的小說”是什么樣子，很顯然它和現(xiàn)實必定具有“有效的差異”。小說世界和現(xiàn)實世界是有通道的，但又不是同一的世界。壯漢在與老卜等人拉扯時，發(fā)生了爭斗。他把這伙人弄到警察值班室去。在這一撥拉扯里，壯漢無疑占據(jù)著制高點。壯漢相信到了他的地盤，權(quán)力會得到進一步釋放。但是事與愿違，到了警察值班室卻風(fēng)云突變。值班的年輕民警因為壯漢蔑視了他的權(quán)威，反過來和他發(fā)生沖突。這位民警本來就瞧不起壯漢，他當(dāng)然可以瞧不起他。壯漢沒有編制，還是刑滿釋放人員。他怎么能不聽正式民警指揮呢？怎么能反過來毆打民警呢？

到了下一撥拉扯里，制高點到了民警這一方。壯漢失去了話語權(quán)，失去了指控的能力。派出所長將及時趕到，拷上壯漢。小說在這里悄悄出現(xiàn)了轉(zhuǎn)換。原本壯漢與老卜等人之間的矛盾沖突，激化之后轉(zhuǎn)換到年輕民警和壯漢之間。但是老卜等人并沒有退場。他們?nèi)匀辉趨⑴c或目睹事件的轉(zhuǎn)換和變化。老卜和為他送行的朋友將貫穿始終。韓東在無事生非的過程中，不厭其煩地講述著那些極不起眼的細(xì)節(jié)，以及人物內(nèi)心微妙的光斑暗影?？疾爝@樣一篇故事之所以讀來津津有味，不妨重新回到卷首的“自在說”。韓東的秘密在于鏡子和物像，小說世界和現(xiàn)實世界是“配合使用的”。從那些縫隙里不難看到壯漢對權(quán)力的迷戀和濫用。指控?zé)o處不在，指控的理由既可以是憑空臆想，也可以是“看著不順眼”。但壯漢終歸也是小人物，他貌似強悍的外表里遮掩著卑微、怯懦跟虛弱。所以事情的轉(zhuǎn)變并不唐突，指控者瞬間變成被指控者。故事的走向因此既讓閱讀者熟悉，同時又帶來困惑和不解。鏡子有時候會讓物像更陌生，更怪誕。它把它推得更遠(yuǎn)的目的是為了把它拉得更近。以此類推，更陌生也正是為了更清晰。

當(dāng)然，老卜的拎包并沒有淡出視野。正如前面所說，老卜的拎包正是事情的起因。壯漢懷疑里面有“東西”。事實上老卜的拎包里確實有東西。可是經(jīng)過一系列的糾纏拉扯之后，最初的起因給消解掉了。老卜包里的東西姑且就命名為東西吧。即使檢查人員檢查拎包時把東西拿出來，再放進去，如此反復(fù)了兩次也沒有看出名堂。這樣的結(jié)果匪夷所思，檢查人員對明擺著的事實視而不見。不能以此推測他們粗枝大葉，更不能證明他們心懷鬼胎。沒有一廂情愿。事情不經(jīng)意間出現(xiàn)了一些岔口，在不同的節(jié)點上分岔。很多時候事情就像植物，一旦分岔，同一件事情就會長出不同的事情來。作家的耐心正是伴著這些植物生長。回到故事，因此也就不難理解，壯漢所有的努力到頭來必將化為烏有。老卜帶著他裝有東西的拎包，順利過江了。送他的朋友在做“筆錄”的間隙陪著壯漢聊天。

結(jié)尾時的聊天不過是些閑筆?；剡^頭看，整篇無事生非的文字又何嘗不是閑筆。但是韓東敘事飽滿，節(jié)奏的掌控恰到好處。箭在弦上，先把一張弓拉滿。至于這箭要不要射出去，或者射向哪里，說書人高高舉起了驚堂木，且聽他說。