帕特里夏·麥吉爾

謀殺故事有兩派寫(xiě)法。一派主張一開(kāi)頭就得有砰的一聲槍響——就像這樣：“忽然一聲槍響，一個(gè)女人尖聲呼叫，一個(gè)男人渾身是傷。血淋淋地從屋頂上倒栽下來(lái)。”這派人士認(rèn)為眼前這個(gè)故事也該這樣開(kāi)頭：“頭一具尸體是在林肯紀(jì)念堂那座莊嚴(yán)高大的林肯塑像后面發(fā)現(xiàn)的，一顆子彈射穿了那人的心臟?！?/p>

另一派則比較輕松灑脫，先描寫(xiě)一些跟犯罪現(xiàn)場(chǎng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的瑣事，然后再筆鋒一轉(zhuǎn)，過(guò)渡到謀殺案，例如，“福爾摩斯輕盈地拉著他的小提琴，奏出一支悅耳動(dòng)聽(tīng)的曲子，在為講話的華生伴奏，后者正在喋喋不休地談起他到薩里郡去了一趟的情況?！?/p>

也許眼前這一系列驚人的兇殺案用這種寫(xiě)法來(lái)開(kāi)頭比較好一些，這些案件搞得華盛頓居民人心惶惶，也使游客在參觀那座紀(jì)念堂時(shí)膽戰(zhàn)心驚，疑神疑鬼。

咱們就用這種間接方式來(lái)講這個(gè)故事吧。

話說(shuō)華盛頓有一份名氣不大的《慧星報(bào)》，發(fā)行量很小，不過(guò)它倒也頗有雄心壯志，極想勝過(guò)同業(yè)中最強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在該報(bào)市區(qū)新聞編輯部，主編斯坦·莫里斯正在拆閱郵局早晨送來(lái)的信件，遠(yuǎn)處角落里有人在擲骰子玩，一名勤務(wù)工在用一個(gè)鉛筆頭破解報(bào)紙上的文字謎語(yǔ)，這春意濃濃的早晨倒也寧?kù)o。

莫里斯把那些垃圾信件一封封地扔進(jìn)字紙簍，其中包括一場(chǎng)畫(huà)家對(duì)作家的球賽預(yù)告啦，一次保健講座的通知啦，一臺(tái)露天音樂(lè)會(huì)的節(jié)目啦，等等，等等。最后他從一只封信中抽出一張小紙條，上面只寫(xiě)著“Sic semper tyrannis”（拉丁文，意為“暴君就該如此下場(chǎng)”）。他挑了一下眉毛，又看了一眼，聳聳肩膀，把它也丟進(jìn)了字紙簍。他摸摸兜兒里的零錢(qián)，站起來(lái)，向擲骰子的人那邊走去。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)后，他排好了一個(gè)版面，回到自己的寫(xiě)字臺(tái)前，準(zhǔn)備再趕寫(xiě)一篇報(bào)道。這當(dāng)兒，電話鈴響了。

“喂，是啊，”他答道，“什么，林肯紀(jì)念堂？知道了，警長(zhǎng)。好的，我們立刻派記者前去。謝謝你的通知?！?/p>

掛上電話之后，他便沖屋子盡頭喊道：“杰米，趕快行動(dòng)。有個(gè)家伙在林肯紀(jì)念堂被謀殺了。一群中學(xué)生在參觀的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了那具尸體。叫瓦特跟你一塊兒去，讓他從各個(gè)角度給那具尸體拍些照片，記住，背景要帶上林肯塑像?！?/p>

杰米和瓦特走了半個(gè)鐘頭之后，莫里斯忽然想起一件事，急忙奔到字紙簍前翻里面的廢紙，真叫那名勤務(wù)工感到納悶。后來(lái)那名記者和攝影師回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)莫里斯情緒十分激動(dòng)。

“沒(méi)多少油水，”杰米對(duì)他說(shuō)，“尸體已被驗(yàn)明，不是什么大人物，只是國(guó)家檔案局的一名工作人員。我已經(jīng)采訪了全部情況。”

“沒(méi)多少油水？”莫里斯發(fā)著顫音說(shuō)，“杰米，咱們?cè)诒M力支撐著這份報(bào)紙，這可是今年的頭號(hào)新聞。瞧瞧今天早晨收到的這封信。”

杰米不太感興趣地把那張揉皺了的小紙片接過(guò)去。

“明白什么意思嗎？”莫里斯問(wèn)，“那正是當(dāng)年約翰·威爾克斯·布恩（美國(guó)演員，1865年4月14日在劇場(chǎng)刺殺了林肯）在刺殺林肯之前叫嚷的那句話。這意味著那名兇手要重演那次暗殺事件，而且事先向咱們《慧星報(bào)》打了招呼?？彀涯阏莆盏牟牧蠈?xiě)篇報(bào)道發(fā)出去！”

杰米看出主編那股興奮勁兒，便寫(xiě)了一篇精彩的報(bào)道，公眾的反應(yīng)卻十分冷淡。往輕里說(shuō)，他們不大相信其中的說(shuō)法?！痘坌菆?bào)》的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手隨即發(fā)表了一篇題為《多么靠不住??！》的文章總結(jié)了公眾的觀點(diǎn)，并且譴責(zé)該報(bào)偽造那張寫(xiě)著拉丁文字的紙條是一種不道德的行為，目的不過(guò)是想引起一陣轟動(dòng)，增加該報(bào)發(fā)行量罷了。甚至連那位一向?qū)δ锼褂押玫木L(zhǎng)在后者建議他化驗(yàn)檢查那張小紙條和信封時(shí)也笑話他，因?yàn)槟嵌际鞘忻嫔铣鍪鄣臉O普通的廉價(jià)信紙信封，根本查不出什么名堂來(lái)。

兩天來(lái)對(duì)這起兇殺案件的調(diào)查毫無(wú)進(jìn)展，連《慧星報(bào)》也把“警方受挫”的消息移到第九版上去了。可是第三天，莫里斯在寫(xiě)字臺(tái)上又發(fā)現(xiàn)一個(gè)跟上次一模一樣的信封，郵戳是前一夜蓋的。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開(kāi)信封，發(fā)現(xiàn)里面又只有一張小紙條，上面寫(xiě)著：“在老地方償還新債?！彼B忙伸手去抓電話機(jī)，可是還沒(méi)拿起聽(tīng)筒，電話鈴卻響了。

“是啊，我是莫里斯?！彼絿伒馈?/p>

他聽(tīng)了一會(huì)兒，兩只眼睛睜大了。

“什么，財(cái)政部門(mén)口？老天爺！警長(zhǎng)，聽(tīng)我說(shuō)，我剛剛又接到一封信——?jiǎng)e緊張，絕對(duì)不是?；ㄕ?。你聽(tīng)我說(shuō)嘛……好，好，我這就派記者去。”

莫里斯心里不大痛快，覺(jué)得受到了曲解。他又派杰米前去采訪。這次受害者是政府印刷局的一名職員。那人也是被人槍殺的，警衛(wèi)在次日早晨打開(kāi)大門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)了他的尸體。這起接踵而來(lái)的兇殺使公眾對(duì)《慧星報(bào)》的說(shuō)法有點(diǎn)兒相信了，這次報(bào)道把新近的兇殺案與當(dāng)年聯(lián)邦政府首任財(cái)政部長(zhǎng)亞歷山大·漢米爾頓遭人槍殺一串聯(lián)系了起來(lái)，并作了分析比較。然而，警方對(duì)此卻仍持懷疑態(tài)度?！痘坌菆?bào)》的另一競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手發(fā)表了一篇論新聞道德的社論。文章并未點(diǎn)《慧星報(bào)》的名，卻強(qiáng)烈指出，一份胡編亂造的報(bào)紙會(huì)給整個(gè)新聞界帶來(lái)壞名聲。

莫里斯讀完那篇文章感到很苦惱，因?yàn)樗认霐U(kuò)大報(bào)紙的發(fā)行量，也對(duì)自己的報(bào)紙的名聲十分重視。他真希望，那個(gè)無(wú)名刺客把他那種免費(fèi)預(yù)告的紙條寄到別家報(bào)社去就好了。

第二天和第三天，各家報(bào)紙都以大字標(biāo)題報(bào)道了“警方仍無(wú)進(jìn)展”的消息。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兩名受害者之間有任何關(guān)系，兩起案件之間也無(wú)任何聯(lián)系。不過(guò)兩次都是槍殺，而且都跟歷史上的一個(gè)暴死人物掛得上鉤。警方也許是急于要干出點(diǎn)兒成績(jī)來(lái)，才勉強(qiáng)同意莫里斯的建議，派了一名警察到市郵政總局去攔截所有寫(xiě)給《慧星報(bào)》市區(qū)新聞編輯部的信件——兇手如果還想作案，也許還會(huì)事先通知該報(bào)社。這項(xiàng)措施直到第三天晚上才有所收獲。

那名警察截獲了一個(gè)熟悉的信封，里面裝著一張小紙條。這次紙條上只寫(xiě)著簡(jiǎn)短的問(wèn)句：“喬治·華盛頓也躺在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

當(dāng)天夜里，首都采取了緊急防范措施。至少有十幾名警察隱蔽在華盛頓紀(jì)念塔周圍，另有一名把守電梯，一名在塔樓里守候，兩名潛伏在接待室里。杰米又給派去采訪新聞，莫里斯本人則隨同另一支分遣隊(duì)趕往芒特弗農(nóng)，在華盛頓故居和葬地巡邏。

這兩處通宵戒備森嚴(yán)，臨了卻什么事也沒(méi)發(fā)生，只有那位市區(qū)新聞版主編差點(diǎn)兒要狠揍另一家報(bào)社的一名記者，因?yàn)楹笳咦I誚地對(duì)他說(shuō)：“莫里斯，回家再給自己寫(xiě)張小紙條吧！”

可是沒(méi)過(guò)多久，一起為莫里斯和《慧星報(bào)》辯白的事件就發(fā)生了。那件事使整個(gè)華盛頓市區(qū)陷入一種極端恐怖的氛圍，真是自從當(dāng)年“撕人魔”杰克騷擾倫敦以來(lái)最叫人談虎色變的了。

一個(gè)清晨，鍛煉的人們沿著泰德?tīng)査畮?kù)周圍的公路跑步時(shí)，在櫻桃樹(shù)叢里發(fā)現(xiàn)了一具尸體——腦袋上砍著一把斧子。華盛頓居民并非人人都對(duì)《慧星報(bào)》有關(guān)櫻桃樹(shù)叢和斧頭的傳奇般報(bào)道感興趣，不過(guò)人人都提心吊膽，生怕自己是下一名受害人。那些有色人種商人則略感寬慰，因?yàn)樽罱敲芎φ呤菄?guó)家健康、教育和福利部的雇員。“你瞧，”他們相互用一種并不能叫人十分信服的口氣提醒道，“兇手只殺政府工作人員。這些瘋狂的殺人犯一如既往?！?/p>

警方如今時(shí)刻監(jiān)視著《慧星報(bào)》，不斷跟莫里斯取得聯(lián)系，只有一件不大體面的事傷了他的自尊心，那就是警方堅(jiān)持要他本人和報(bào)社全體職工留下各自的指紋印。

“我們當(dāng)然知道你們不會(huì)干這種事，”警官笑著敷衍道，“可是局里不斷接到外界質(zhì)問(wèn)的電話。其實(shí)這樣做對(duì)你們報(bào)紙的發(fā)行量也很有利，反正查一查也沒(méi)什么壞處，對(duì)不對(duì)？”

他們把《慧星報(bào)》報(bào)社工作人員的指印和斧頭把兒上的指印核對(duì)之后，證明該報(bào)社完全清白無(wú)辜。警方在采取了這項(xiàng)惟一堅(jiān)決的行動(dòng)之后不久，又在郵局截獲了一張紙條，這次上面只寫(xiě)著兩個(gè)意義含混的字：“So long”。

警方簡(jiǎn)直對(duì)此束手無(wú)策。這兩個(gè)字不易解釋清楚，他們不知道該采取什么措施。廣大群眾更關(guān)心的是應(yīng)該避開(kāi)哪些地方，可是這張紙條沒(méi)提供給他們?nèi)魏尉€索。樂(lè)觀派則感到欣慰，因?yàn)檫@兩個(gè)字明明有“結(jié)束”的意思?！斑@是自殺的信息！”他們堅(jiān)持說(shuō)，“兇手已經(jīng)完成了他的任務(wù)，在說(shuō)再見(jiàn)啦?！?/p>

“他是在說(shuō)再見(jiàn)，”悲觀派說(shuō)，“然而卻是指咱們自己再見(jiàn)。他沒(méi)準(zhǔn)兒要扳弄一個(gè)什么裝置，轟隆一聲把咱們這個(gè)城市整個(gè)兒從地圖上抹掉哩！”

一夜過(guò)去了，沒(méi)有什么動(dòng)靜。國(guó)務(wù)院幾名密碼專家正在絞盡腦汁破譯那張紙條上的字。白宮周圍增派了特工人員。政府部門(mén)各個(gè)辦公室的職工缺勤率創(chuàng)了歷史最高記錄。上午也過(guò)去了。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新的尸體，可大家誰(shuí)也沒(méi)有因此而松勁。

在《慧星報(bào)》報(bào)社的辦公室里，杰米的寫(xiě)字臺(tái)上堆滿了檔案卷宗，他一直在苦心研究那三名受害人的信件，想從中找出一點(diǎn)兒聯(lián)系。這真是一項(xiàng)枯燥的任務(wù)，可他終于有了發(fā)現(xiàn)。就像玩紙牌拿到了一副同花順那樣，他把三封信啪地一聲甩在莫里斯的辦公桌上。

“總算找到了，莫里斯！”他高興地說(shuō)，激動(dòng)蓋過(guò)了疲勞，“差點(diǎn)兒忽略掉，因?yàn)檫@些信看上去都很一般。只有一個(gè)人給這三名被害人都寫(xiě)過(guò)信。你仔細(xì)看一看，就會(huì)覺(jué)得其中必有蹊蹺。”

“奧·奧·史密斯，”莫里斯念出三封信上的同樣簽名，“他是干什么的？”

“是個(gè)小城鎮(zhèn)的中學(xué)教員，寫(xiě)過(guò)一本美國(guó)史。他花了12年時(shí)間才完成了那部著作，卻找不到一家出版社給他出版。難怪他精神崩潰了。你看，”杰米指著信中一個(gè)段落念道，“我掌握了大量原始材料，作了新的探討。這本書(shū)會(huì)使其他教科書(shū)都顯得陳舊，而且會(huì)徹底改革教學(xué)法。因此，出版界便聯(lián)合起來(lái)壓制我的著作。”

“那他干嗎要痛恨政府文職人員呢？干嗎不到紐約去宰那些出版商呢？”

“他原希望政府能把那部著作接過(guò)去出版，每所公立學(xué)校和每個(gè)圖書(shū)館都收藏幾本。這三名被害人都收到過(guò)他的請(qǐng)求信，可都婉言謝絕了他的要求，因此他認(rèn)為他們都參與了那項(xiàng)陰謀。他本人呢，卻一直生活在歷史氛圍里——明白了嗎？他因此打算讓歷史重演！”

“聽(tīng)起來(lái)還真有點(diǎn)兒道理?！蹦锼刮⑿χf(shuō)，連連點(diǎn)頭，“可是問(wèn)題在于他給多少政府機(jī)關(guān)部門(mén)寫(xiě)過(guò)這類信？在他的名單上，誰(shuí)是下一名受害者呢？”

杰米搖搖頭：“這會(huì)有上百個(gè)答案。也許是五角大樓哪位將軍拒絕使用他那本書(shū)作為基本教材。也許他曾經(jīng)要求新聞總署把他那本書(shū)寄往海外。隨便你說(shuō)個(gè)部門(mén)，我都可以給你聯(lián)系上?，F(xiàn)在惟一的辦法就是把這事趕快在報(bào)紙上用大字標(biāo)題公布出去，敦促所有收到過(guò)史密斯信的人盡快躲起來(lái)，并且要求人身保護(hù)?！?/p>

“對(duì)，可以這么干，只要他還沒(méi)下手，就如同……”莫里斯頓住了，“就如同——如同——嗯，他寄來(lái)的每張紙條都有含義，這張也不例外。如——同。等一下。”他使勁拍拍自己的腦門(mén)，想找出個(gè)答案?！癝ic（拉丁語(yǔ)”Sic.“如同之意）與英語(yǔ)”Sick“（生病之意）讀音同。）——Sic——”

“他當(dāng)然是犯病了，”杰米同意道，“這家伙就是個(gè)瘋子！”

“我指的不是這方面。我在想第一張紙條上的字：Sic semper tyrannis，我們把它譯成‘暴君就該如此下場(chǎng)。可是，我們也可以把它譯成‘如同暴君那樣的下場(chǎng)?，F(xiàn)在‘so long中的‘so也有‘如同這個(gè)意思！我以前怎么會(huì)沒(méi)有想到呢？眼下幾點(diǎn)鐘啦？”

“11點(diǎn)40?！?/p>

“國(guó)會(huì)12點(diǎn)開(kāi)會(huì)。快，快走！”

他拉著杰米沖向門(mén)口，跟走進(jìn)來(lái)的警長(zhǎng)撞了個(gè)滿懷。他倆也拉著他一起上了汽車，叫司機(jī)以最快的速度駛往國(guó)會(huì)大廈。

“要去干什么？”警長(zhǎng)問(wèn)道。

“咱們?nèi)绻\(yùn)氣好，”莫里斯氣喘吁吁地說(shuō)，“幾分鐘之內(nèi)就可以抓到兇手。運(yùn)氣如果不佳，就會(huì)有一名參議員死于非命。杰米，跟他講講史密斯那些信吧。”

警官默默地聽(tīng)著。

“真叫人難以置信，”他說(shuō)，“可咱們現(xiàn)在去追捕誰(shuí)呀？莫非你已經(jīng)知道誰(shuí)是下一個(gè)要被殺害的人嗎？”

“眼下還不知道?！蹦锼钩姓J(rèn)道，“可我知道那家伙要在哪里作案，怎樣行兇?！?/p>

汽車在國(guó)會(huì)大廈前停下，莫里斯急忙跳下車，首先奔上臺(tái)階。參議院外邊像往常那樣亂哄哄的，像是馬上就要開(kāi)會(huì)啦。一群前來(lái)參觀的中學(xué)生正在傾聽(tīng)一名導(dǎo)游講解。

四周的光線挺亮，莫里斯瞇起眼睛觀察著周圍的動(dòng)靜。電梯門(mén)打開(kāi)了，一位年老的議員走出來(lái)，幾名助手提著公事皮包簇?fù)碇?。莫里斯一眼就認(rèn)出那是參議院撥款委員會(huì)主席，今天他要在會(huì)上發(fā)表有關(guān)聯(lián)邦教育經(jīng)費(fèi)撥款的講話，史密斯當(dāng)然也給他寫(xiě)過(guò)信。

突然莫里斯看見(jiàn)有個(gè)人影在一根柱子后面晃動(dòng)，他急忙奔向那名議員，把他撲倒在地。

“準(zhǔn)是那個(gè)殺人瘋子！”學(xué)生們歡樂(lè)地嚷道，并朝那兩個(gè)摔倒在地的人那邊涌去?！斑@回可抓住兇手了！”

一聲槍響使他們愣住了。就在莫里斯撲向議員那當(dāng)兒，杰米也朝那個(gè)躲在柱子后面的小個(gè)子猛沖過(guò)去，他正好來(lái)得及把那人的手臂朝上掀了一下，一顆子彈嗖地一聲打在了電梯上方的那塊鑄板上。

那名警官幾乎在同一時(shí)刻拔出槍來(lái)沖了過(guò)去，在大家還沒(méi)弄清到底是誰(shuí)槍殺誰(shuí)之前，他倆已經(jīng)把史密斯押送了一間小屋。

幾名助手把那位參議員攙扶起來(lái)，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地揉著大腿和胳臂。

“小伙子，看來(lái)你救了我的性命?！彼麑?duì)莫里斯說(shuō)，“不過(guò)我下一次不一定再經(jīng)受得住這種救護(hù)辦法啦?！?/p>

“議員先生，對(duì)不起，我的動(dòng)作太粗魯了?！蹦锼拐f(shuō)明了自己的身份，又補(bǔ)上一句，“我希望您能給《慧星報(bào)》寫(xiě)篇專稿，談一下您今天受到槍擊而僥幸脫險(xiǎn)的感受?！?/p>

“好的，完全可以滿足你這個(gè)要求?！弊h員同意道，“可你怎么會(huì)想到在這兒抓到那個(gè)兇手呢？”

“他在新近一張紙條兒上透露了?！蹦锼菇忉尩溃捌鋵?shí)‘So long并不是‘再見(jiàn)的意思。那個(gè)‘So字是‘如同之意，也就是說(shuō)，如同朗那樣——如同休伊·朗那樣?！?/p>

“可憐的休伊，”議員說(shuō)，“我跟他很熟。他被人暗殺，至今已經(jīng)過(guò)去25年了?！?/p>

“對(duì)，”莫里斯說(shuō)，“他是在巴吞魯日正在州議會(huì)發(fā)言的時(shí)候讓人暗殺身亡的。您在國(guó)會(huì)大廈這兒也正要向參議員發(fā)言……所以，那名兇手又要以他的方式叫歷史重演?！?