佚名

1900 年，在美國科羅拉多州落基山的深山里，有個小小的火車站，名叫佛克西。

佛克西站小得不能再小，一間小平房既是站長工作室，又是車站候車室。車站工作人員就查利斯一個人，他既是站長，又是車站貨場主任，還兼做旗工、扳道工……總之，他得什么都干。查利斯一直抱怨一個人忙不過來，要求鐵路局總管羅杰斯先生派人來幫幫他，哪怕派一個扳道工來也行。

可羅杰斯先生總是說要親自來看看再說，但他幾次乘車從佛克西站經(jīng)過就是不下車，只是坐在車窗旁向查利斯擺擺手，算是問候，也算是告別。這對一個小站的站長來說，已是十分友愛了。查利斯有時竟感到受寵若驚，便也不再提調(diào)人來的事。

其實(shí)，查利斯一心盼著有新人來，不完全是為了工作，就眼前這點(diǎn)事，他一個人也能應(yīng)付。他難以忍受的是孤獨(dú)，一個人在這深山溝里，連個說話的人都沒有。一天只有幾趟貨車和一列客車從這兒開過，你說他該有多寂寞呀。

天賜良緣。那天，客車在佛克西站臨時停車，不知哪位乘客把一條黑白花斑的矮腳獵犬忘記帶走，留在了車站上。

當(dāng)火車開走的那一刻，這條矮腳花狗驚叫了一聲，然后跟著火車狂奔，它要去追趕它的主人。查利斯見到狗本想收養(yǎng)它，可看到它那么焦急、那么瘋狂地追趕火車便打消了這個念頭。他自言自語道：“可憐的家伙，你是追不上火車的，就算追上了也沒法上車，你還得回來！” 果然，第二天一大早，查利斯看見那條狗臥在站臺上。它追不上主人，便回到與主人分手的地方等待，盼望著主人會回來找它。

查利斯像接待最尊貴的朋友那樣，把自己所有的美味佳肴全拿出來放在水泥地上，招呼它：“朋友，吃吧！”狗餓極了，毫不客氣，大吃大嚼，連骨頭渣子都吞了下去。

查利斯坐在地上，一邊喝啤酒，一邊看著狼吞虎咽的狗。他只喝酒，不吃菜，一則心中高興，二則他也沒菜可吃了。

就這樣，查利斯收養(yǎng)了矮腳花狗，并取名格列夫。查利斯明白，這狗遲早要回到它主人那里去，說不定就在明天，當(dāng)客車在這停下時會有一個莽撞的漢子跳下車撲向他的矮腳花狗，然后匆匆將它帶走……日子一天天過去，沒人來帶走格列夫。隨著時間的推移，查利斯已離不開格列夫，他怕有人下車，怕下車的人是來尋找格列夫的，他更怕格列夫盯著車窗望、繞著車廂轉(zhuǎn)。所以，每當(dāng)有客車停下時，查利斯便把格列夫關(guān)進(jìn)小屋里，任憑它嗚嗚怪叫也不讓它出來。

經(jīng)過佛克西站的大都是運(yùn)礦石的貨車，開往金礦走右邊岔道，開往銀礦走左邊岔道。查利斯根據(jù)司機(jī)鳴笛的次數(shù)，來決定將道岔扳向哪一邊。

扳道岔是查利斯每天最重要的一件事。每次扳道岔，格列夫都跟著他去。久而久之，格列夫也能聽懂司機(jī)鳴笛的用意，它能分辨出不同的笛聲并知道該怎么做。只要火車由遠(yuǎn)處開來，它那對長耳朵便微微一抖，隨即站起來跑向道岔，然后盯著遠(yuǎn)方，等候司機(jī)鳴笛。當(dāng)查利斯慢吞吞地來到道岔旁準(zhǔn)備扳道岔時，格列夫就歪著小腦袋，豎起黑白相間的尾巴，兩只眼睛滴溜溜地盯著查利斯，一直看到他打開道岔，這才搖著尾巴，隨他離開。

查利斯見格列夫?qū)Π獾啦砣绱烁信d趣，就教它用鼻子抬起手柄，然后用它的爪子去撥動道岔。沒多久，格列夫居然學(xué)會了這些動作，還干得挺不錯呢。當(dāng)然，查利斯心中有數(shù)，不讓它隨意去扳動道岔。事實(shí)上，也只有當(dāng)火車鳴笛，查利斯在場時，格列夫才會在查利斯的監(jiān)督下做完整套動作。否則，出了事可不是鬧著玩的。

不久，佛克西站有一段鐵軌要修理，來了一批修路工人。休息時，查利斯讓格列夫給大家表演扳道岔的本領(lǐng)。工人們見了，一個個目瞪口呆，有的驚奇得直抓頭皮，簡直不敢相信這是真的。

有人說：“查利斯，你搞到了一條真正的鐵路犬！” 有人說：“這狗跟人沒什么兩樣，干脆就叫它扳道工格列夫吧！” 就這樣，扳道工格列夫被人喊開了。

工人們在修路時，查利斯必須站在鐵道中間，手里揮動一面小紅旗，讓行進(jìn)的火車停下來。格列夫?qū)@件事似乎也很感興趣，查利斯就讓格列夫幫他拿旗。每當(dāng)火車從遠(yuǎn)處開來時，用不著查利斯吩咐，格列夫就會奔進(jìn)小平房，把小紅旗銜來。它用牙齒咬著小旗的旗桿，蹲在兩道鐵軌之間，一動不動地等待那個龐然大物停下來。

秋雨一停，冬天便到了。刺骨的寒風(fēng)卷著雪花在山溝里橫沖直撞，一夜間，佛克西站便披上了銀裝。往常，天氣再冷，查利斯也不敢關(guān)著窗戶睡覺，因?yàn)槟菢硬蝗菀茁牭交疖嚨镍Q笛聲?，F(xiàn)在有了格列夫，只要火車從五千米遠(yuǎn)的彎道上轉(zhuǎn)過來，它便將查利斯喚醒，然后一起去扳道岔。

這一天，查利斯的膝蓋疼得厲害，躺在床上迷迷糊糊睡著了。格列夫的叫聲將他驚醒。他一看表，那列載客列車快到了。他掙扎著爬起來，一跛一跛吃力地走向道岔。

到了道岔前，格列夫搶先一步，以熟練的動作扳道岔，可隨即它“汪汪汪”地叫起來，告訴查利斯它扳不動。查利斯低頭一看，道岔的中間部分被冰雪凍住了，他怎么也扳不動。這樣，駛過來的列車既不能往左開也不能往右開，天哪，那樣要翻車的！ 查利斯緊握把手，再次使出渾身的力氣去扳，可道岔仍紋絲不動。遠(yuǎn)處，司機(jī)鳴笛發(fā)出信號，要求走左邊的岔道。查利斯急得六神無主，竟忘了去拿紅旗阻止列車前進(jìn)，依然像個醉漢似的喃喃自語。待火車再次鳴笛時，他才跺著腳，叫道：“格列夫，快，去把紅旗拿來！”格列夫箭一般地向屋子奔去。

車輪在鐵軌上撞擊著，列車“咔嚓咔嚓”地開過來，而每一聲撞擊就像鐵錘敲在查利斯的心坎上。這時，他看見格列夫站在鐵道當(dāng)中，兩條后腿驕傲地立著，露出的兩個前爪看上去像戴了白色手套，它的嘴巴穩(wěn)穩(wěn)地叼著小紅旗。列車越開越近，它像利箭似的駛向扳道工格列夫。當(dāng)司機(jī)拉下緊急制動閘時，車輪與鐵軌間擦出一串串火花，列車在離格列夫三米遠(yuǎn)的地方終于停了下來。

格列夫巍然不動，依然穩(wěn)穩(wěn)地站著。

查利斯是個沉默寡言的人，不輕易動感情。此刻，他忘了腿疼，一瘸一拐地?fù)溥^去，把格列夫抱在懷里，他像見到久別的親人似的，激動地在格列夫的臉上親了又親。

車上的乘客紛紛跳下車，打聽為什么停車。羅杰斯先生也在這趟車上，當(dāng)聽說是格列夫救了大家時，他連忙從包廂里下來，請人為他和格列夫拍了張照，并對隨從秘書說：“是這個小不點(diǎn)兒救了大家的命，從今往后，我讓這趟列車每天送一大塊新鮮牛排給它，供它吃一輩子！” 旅客們歡聲雷動。不料，格列夫從羅杰斯先生的懷里掙脫下來，徑直向最末一節(jié)車廂奔去。查利斯感到事情不妙，連忙跛著腿跟了過去，一些好奇的旅客也嘩啦一下跟了過去。

格列夫跳進(jìn)車廂，車廂的角落里有一個四十來歲的漢子，他喝醉了，斜靠在椅子上呼呼大睡。格列夫?qū)χ頋h汪汪直叫，還像個撒嬌的孩子在他的褲腿上輕咬著、蹭著。不用說，這是格列夫原先的主人。它終于等到主人了！它要喚醒他，但它的主人爛醉如泥。

查利斯以乞求的眼光看著羅杰斯，低聲說：“先生，沒有了格列夫，不如殺了我！” 羅杰斯明白查利斯的用意。他聽說道岔已扳好，便大聲說：“開車吧！”

“這里只有一個喝醉酒的先生，沒什么好看的。開車！” 查利斯抱起格列夫下了車。火車載著格列夫原先的主人隆隆而去，格列夫喉嚨里發(fā)出一陣嗚咽。也許，它跟查利斯一樣，心里都明白，他不是醉鬼，只是一個找不到愛犬而苦悶到極點(diǎn)的可憐人。endprint