戴紅

在他心里，祖國(guó)就意味著一切。他會(huì)因?yàn)樽鎳?guó)的需要選擇自己的未來(lái)，也會(huì)為了祖國(guó)的需要貢獻(xiàn)自己的一生。他的一生是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子成長(zhǎng)與奉獻(xiàn)經(jīng)歷的典型代表

2014年11月10日7時(shí)7分，94歲的師昌緒院士生命蠟炬燃盡，走完了人生最后一程。

作為國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、杰出的金屬學(xué)及材料科學(xué)家，他不僅是我國(guó)高溫合金研究的奠基人、材料腐蝕領(lǐng)域的開拓者，更是參與國(guó)家科技政策制定的戰(zhàn)略家，為中國(guó)的材料科學(xué)作出了巨大貢獻(xiàn)。

撲向母親

1920年11月15日，師昌緒出生在河北省徐水縣大營(yíng)村一個(gè)“詩(shī)書繼世”的大家庭里。父親是清末秀才，既有濃厚的儒家思想，又有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)意念;母親出身于破落的官宦之家，知書達(dá)禮，勤勞善良。1929年他在徐水縣城模范小學(xué)讀書，畢業(yè)時(shí)統(tǒng)考名列第一。師昌緒的弟弟師昌綸回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己和哥哥同去縣城第一高小上學(xué)，一些老師和高班的同學(xué)聽說(shuō)自己是師昌緒的弟弟都對(duì)他另眼相看。原來(lái)哥哥在學(xué)校里功課十分出色，在師生中有口皆碑。從徐水縣第一高小畢業(yè)后，師昌緒考入著名的保定師范。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他隨家人來(lái)到河南，入冀綏平津聯(lián)合中學(xué)。1940年，師昌緒中學(xué)畢業(yè)后，獨(dú)自步行到陜南，考入西北工學(xué)院礦冶系，開始了自己“科學(xué)救國(guó)、采礦救國(guó)”的道路。

1948年9月，師昌緒進(jìn)入美國(guó)密蘇里大學(xué)礦冶學(xué)院學(xué)習(xí)。在攻讀碩士學(xué)位期間，他利用真空中蒸汽壓的原理，改進(jìn)了100年前發(fā)明的用鋅從液鉛中提取金銀的方法。用從煉鉛過(guò)程中所得的鋅熔渣分離銀，使其純度達(dá)到90%以上。1949年5月，師昌緒拿到密蘇里大學(xué)礦冶學(xué)院的碩士學(xué)位，1952年6月，又拿到圣母大學(xué)冶金系的博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)的師昌緒在麻省理工學(xué)院著名金屬學(xué)家M.科恩教授指導(dǎo)下從事硅在超高強(qiáng)度鋼中的作用研究。這項(xiàng)研究后來(lái)直接服務(wù)于美國(guó)空軍。在其工作基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的300M超高強(qiáng)度鋼，解決了過(guò)去飛機(jī)起落架常因斷裂韌性或沖擊韌性不夠而發(fā)生事故的問(wèn)題，成為20世紀(jì)60年代到80年代世界上最常用的飛機(jī)起落架用鋼。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)司法部禁止學(xué)習(xí)理工醫(yī)學(xué)科的中國(guó)留學(xué)生回國(guó)，師昌緒是被明令禁止回國(guó)的35名中國(guó)學(xué)生之一。

師昌緒曾和印度孟加拉工學(xué)院聯(lián)系想去做一名研究學(xué)者，這是他為曲線回國(guó)而想出的辦法。但美國(guó)當(dāng)局將中國(guó)留學(xué)生的離境一律視為變相回國(guó)。師昌緒就利用和印度大使館方面的舊交，通過(guò)一位富有同情心的印度青年外交官把自己的信件轉(zhuǎn)交給了中國(guó)政府。1954年5月在日內(nèi)瓦國(guó)際會(huì)議上，這封信成為中國(guó)抗議美國(guó)政府無(wú)理阻撓中國(guó)留學(xué)生回國(guó)的重要依據(jù)，周恩來(lái)總理向美國(guó)政府提出了嚴(yán)正抗議。

美國(guó)新聞界將此事炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》以通欄標(biāo)題報(bào)道“在美的中國(guó)學(xué)生要求回國(guó)”，并隨文刊登了師昌緒等3名中國(guó)留學(xué)生的照片。為了擴(kuò)大聲勢(shì)，贏得美國(guó)人民的同情，師昌緒等人又寫信給美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾，申明美國(guó)不應(yīng)阻撓中國(guó)留學(xué)生回國(guó)，并將這封信向美國(guó)人民散發(fā)。

1955年春，美國(guó)政府在各方的壓力下被迫同意一些中國(guó)留學(xué)生回國(guó)，其中就包括師昌緒。是年6月，他乘船離開美國(guó)，投入祖國(guó)的懷抱。

材料之父

回國(guó)后，師昌緒被分配到中國(guó)科學(xué)院金屬研究所工作。那時(shí)的他一心想為國(guó)家做一些對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)有實(shí)際效果的工作，從1957年起便負(fù)責(zé)金屬研究所“合金鋼與高溫合金研究與開發(fā)工作”。高溫合金是當(dāng)時(shí)航空、航天與原子能工業(yè)發(fā)展中必不可少的材料。師昌緒從中國(guó)既缺鎳無(wú)鉻，又受到資本主義國(guó)家封鎖的實(shí)際出發(fā)，提出大力發(fā)展鐵基高溫合金和高合金鋼的建議，同時(shí)提出稀土元素是中國(guó)豐產(chǎn)元素，也應(yīng)在高溫合金中得到應(yīng)用的建議。

20世紀(jì)60年代初期，美國(guó)噴氣式飛機(jī)的飛行速度與高度一度領(lǐng)先世界。北京中南海也在關(guān)切地注視著世界上科學(xué)技術(shù)的新突破。周總理指示：我國(guó)的航空工業(yè)要迅速搞上去。

1964年秋天，一位不速之客走訪了師昌緒，來(lái)訪者榮科，是我國(guó)航空設(shè)計(jì)院副總工程師。榮科對(duì)師昌緒說(shuō)，“我們準(zhǔn)備在新一代噴氣式飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)中使用高溫鑄造合金空心葉片，這葉片就仰仗你們了……”

當(dāng)代航空發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵部位是高溫渦輪，人稱“發(fā)動(dòng)機(jī)的心臟”，而渦輪葉片又是這關(guān)鍵的關(guān)鍵。葉片金屬在長(zhǎng)期工作中所能承受的最高溫度決定著噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的功率，也決定著飛機(jī)的飛行速度和高度。因而，渦輪葉片的水平標(biāo)志著一個(gè)國(guó)家航空發(fā)動(dòng)機(jī)和高溫合金的水平。

師昌緒是研究物理冶金的，對(duì)空心葉片十分陌生。于是他請(qǐng)榮科以及航院的科研人員一起參與研制方案的制定，使方案既汲取國(guó)內(nèi)外的一切信息，又建立在有充分科學(xué)依據(jù)的基礎(chǔ)之上。經(jīng)過(guò)充分動(dòng)員和周密安排，他把全室近100人組成合金設(shè)計(jì)、型芯材料、冶煉、鑄造、分析、測(cè)試幾個(gè)小組進(jìn)行攻關(guān)。

助手們對(duì)這位指揮官心悅誠(chéng)服。一次，一個(gè)航空工廠有五千多個(gè)渦輪葉片因晶粒度不合格而報(bào)廢了，影響了發(fā)動(dòng)機(jī)的裝配。工廠請(qǐng)來(lái)了師昌緒。他沉重地捧起報(bào)廢的葉片，放在觀察金相的測(cè)試儀中，金屬隱患像X光機(jī)前的病體一樣清晰了，他開了藥方：噴凡處理。于是，這批價(jià)值近百萬(wàn)元的葉片奇跡般地被挽救了。不論條件多艱苦，師昌緒總在第一線解決各種各樣的技術(shù)難題，在他手里變“廢”為“寶”的航空發(fā)動(dòng)機(jī)不計(jì)其數(shù)，航空發(fā)動(dòng)機(jī)廠的同志們因此送給他一個(gè)“材料醫(yī)生”的美譽(yù)。

空心葉片的研究通過(guò)了一道道關(guān)口，然而，每一步進(jìn)展后面，總難免有挫折接踵而來(lái)。面對(duì)一個(gè)個(gè)報(bào)廢的空心葉片鑄件，負(fù)責(zé)研制型芯材料的助手眼神中流露出沮喪，一雙雙眼睛盯著師昌緒……他何嘗沒(méi)有壓力與焦慮呢？試制新型飛機(jī)的航空工廠幾次來(lái)詢問(wèn)，科學(xué)院與國(guó)家科委也十分關(guān)注，這是向世界航空工業(yè)先進(jìn)水平進(jìn)軍的一次攻堅(jiān)戰(zhàn)，只能進(jìn)，不能退！

師昌緒從資料室借來(lái)最新出版的外文技術(shù)書刊，沒(méi)日沒(méi)夜地進(jìn)行研究。終于在資料中發(fā)現(xiàn)了一條新的信息，循此，他們找到了一種可做型芯的新材料。師昌緒組織大家迅速研制，多番試驗(yàn)，終于成功。1966年，我國(guó)第一代氣冷空心葉片經(jīng)過(guò)吹風(fēng)和臺(tái)架試車，宣告研制成功！從設(shè)計(jì)開發(fā)到研制成功，他們僅僅用了不到兩年的時(shí)間，而英國(guó)，在這之后走完這段路程，卻整整用了15年。

戰(zhàn)勝嚴(yán)冬

正當(dāng)科學(xué)家把新技術(shù)的翅膀安裝到新型飛機(jī)上的時(shí)候，一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨卷來(lái)泥沙石塊，將這翅膀連同它的研制者一起打落了！師昌緒和他的主要助手們被冠以金屬研究所的“四家村”的罪名被打翻在地。

“美國(guó)特務(wù)！”“人家請(qǐng)都請(qǐng)不回來(lái)，你為什么回來(lái)？”慘無(wú)人道的毒打，屁股被紅衛(wèi)兵打爛了，內(nèi)褲上粘著肉……他的身體飽受摧殘，心靈的劇痛更令他肝腸寸斷。

祖國(guó)啊，祖國(guó)！您的孩子從大洋彼岸的異邦撲向您的懷抱，難道有什么錯(cuò)嗎？他曾一度想到過(guò)死。但他心中有一個(gè)信念：只要一息尚存，就要為祖國(guó)的科學(xué)奉獻(xiàn)。

在“群專組”被關(guān)了10個(gè)月后，師昌緒被派到一個(gè)中專培訓(xùn)班教課，他盡心盡力地工作，半年時(shí)間里，他寫了70多萬(wàn)字的講義，講課內(nèi)容十分豐富。

“九·一三”事件后，師昌緒重獲新生。春天終于戰(zhàn)勝了嚴(yán)冬，帶著巨大的力量和希望，他重回人間。

1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)后，師昌緒心血結(jié)晶出的一個(gè)個(gè)科研成果，陸續(xù)得到國(guó)家的獎(jiǎng)勵(lì)。接踵而來(lái)的榮譽(yù)并沒(méi)有使他頭腦發(fā)熱，他常常感到愧疚與不安。一場(chǎng)浩劫，使祖國(guó)60年代初正與世界科研水平漸趨縮小的距離，又大大拉遠(yuǎn)了，科技工作者怎能在高速公路上騎著毛驢笑出聲來(lái)呢？

“仰望星空”

1983年，一紙調(diào)令從北京飛到了沈陽(yáng)。時(shí)任中科院金屬所所長(zhǎng)的師昌緒被任命為中科院技術(shù)科學(xué)部主任。他不再只是一個(gè)研究材料的專家了，扮演起了管理者和決策者的角色，成為推動(dòng)我國(guó)材料科學(xué)乃至整個(gè)科學(xué)界發(fā)展的戰(zhàn)略科學(xué)家。

做科學(xué)家難，做“仰望星空”的戰(zhàn)略科學(xué)家似乎更難。為了促進(jìn)科學(xué)技術(shù)向現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力轉(zhuǎn)化，他于1985年聯(lián)合20名專家提出建議，并于當(dāng)年召開有關(guān)研究所所長(zhǎng)和大型企業(yè)負(fù)責(zé)人座談會(huì)，為他們牽線搭橋。從此，中國(guó)科學(xué)院內(nèi)與技術(shù)科學(xué)有關(guān)的研究所和國(guó)內(nèi)大企業(yè)建立了業(yè)務(wù)協(xié)作關(guān)系，促進(jìn)了科研成果的推廣應(yīng)用，也推動(dòng)了企業(yè)的技術(shù)更新。

1982年9月17日，師昌緒、張光斗、吳仲華、羅沛霖4人聯(lián)名在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了題為《實(shí)現(xiàn)四化必須發(fā)展工程科學(xué)技術(shù)》的文章，明確指出大力發(fā)展工程科學(xué)技術(shù)的必要性和方法。這篇文章奏響了成立中國(guó)工程院的序曲，在工程科技界引起了極大反響。此后每年的全國(guó)人大和政協(xié)會(huì)議上，都有一些工程科技界代表、委員呼吁成立以工程科技為主體的國(guó)家最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

1992年，師昌緒再次同張光斗、侯祥麟、張維、王大珩、羅沛霖聯(lián)名上書中央，詳細(xì)闡明成立中國(guó)工程院的必要性和急迫性。1994年，中國(guó)工程院終于在萬(wàn)眾矚目中誕生了。74歲的師昌緒擔(dān)任副院長(zhǎng)。

1986年，國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)成立，師昌緒擔(dān)任副主任。他大力提倡在重視新材料的同時(shí)，關(guān)注傳統(tǒng)材料;他發(fā)現(xiàn)很多結(jié)構(gòu)材料資源日益枯竭，便建議國(guó)家科技部，將大力開發(fā)取之不盡用之不竭的鎂列為攻關(guān)重點(diǎn);他意識(shí)到我國(guó)納米科技的研究與開發(fā)將進(jìn)入無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)，又上書國(guó)務(wù)院建議成立“國(guó)家納米科學(xué)技術(shù)指導(dǎo)協(xié)調(diào)委員會(huì)”。這些建議，對(duì)我國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。

師昌緒還主持編寫了《學(xué)科發(fā)展戰(zhàn)略研究》，為我國(guó)基礎(chǔ)研究的資助指明方向。他熱心出版事業(yè)，創(chuàng)辦過(guò)4種科普雜志，做過(guò)6個(gè)雜志的主編，主持編纂了《材料大辭典》、《中國(guó)高溫合金四十年》等辭書和文集;他熱心學(xué)會(huì)工作，在中國(guó)科協(xié)的支持下，他組織27個(gè)學(xué)會(huì)成立中國(guó)材料聯(lián)合會(huì)，并發(fā)展為中國(guó)材料研究會(huì)。他是推動(dòng)我國(guó)材料科學(xué)發(fā)展的杰出管理者和科技戰(zhàn)略家。

人文風(fēng)范

“我與師昌緒先生認(rèn)識(shí)了將近40年。他是一位和藹可親的老人，更是一位值得尊敬的長(zhǎng)輩。他忘我的工作態(tài)度和奉獻(xiàn)精神一直激勵(lì)著我們，給我們巨大的正能量！”

談起師老，國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)中德科學(xué)中心常務(wù)副主任陳樂(lè)生有講不完的故事。

師老獲科技大獎(jiǎng)在人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)的那天，見到一位過(guò)去曾經(jīng)熟識(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)同志。他直言不諱地談到對(duì)當(dāng)前電視作品的意見，認(rèn)為應(yīng)該多在科學(xué)普及內(nèi)容上下功夫。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)科普內(nèi)容有所增加，感到很欣慰。

陳樂(lè)生的孩子小時(shí)候非常喜歡師爺爺，因?yàn)槔先顺３Ｖ鲃?dòng)去逗孩子，給孩子講故事。陳樂(lè)生一家后來(lái)成為師老的鄰居。師老常常邀請(qǐng)孩子去他家，舉了許多生動(dòng)的例子啟發(fā)孩子學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。

“有一次，孩子在官園少年宮游玩，看到了師爺爺?shù)漠嬒瘛：⒆訂?wèn)師爺爺?shù)漠嬒裨趺磿?huì)在少年宮里？我告訴他，師爺爺是咱們國(guó)家的著名大科學(xué)家。從此以后，他更加尊敬師爺爺了，學(xué)習(xí)也很努力刻苦?！?/p>

師老晚年壯心不已，愛(ài)國(guó)家、愛(ài)科學(xué)、愛(ài)九三、愛(ài)青年，不遺余力地發(fā)著光和熱。

師老退休后，每天繼續(xù)來(lái)國(guó)家自然基金委上班。每逢九三學(xué)社過(guò)組織生活，他肯定會(huì)參加。支社有了這位“將軍級(jí)”的社員支持，工作開展的非?；钴S，基金委機(jī)關(guān)黨委也非常支持和配合。師老近年來(lái)給大家上了兩次黨課。他沒(méi)有用華麗的詞匯或客套話連篇地說(shuō)教，而是以切身經(jīng)歷，以許多生動(dòng)事例，講如何做人，講如何熱愛(ài)這個(gè)祖國(guó)。他告訴社員們，九三學(xué)社就是綠葉，共產(chǎn)黨就是紅花，我們的這片綠葉就是要襯托著共產(chǎn)黨。

他時(shí)常說(shuō)，他已經(jīng)90多歲了，還有兩件事需要盡快完成，一件事是在有生之年為科普事業(yè)多做事。中國(guó)的科普工作還沒(méi)有完善，大眾需要更多的科學(xué)知識(shí)。二是希望在大飛機(jī)工程材料科學(xué)方面做點(diǎn)事。只要材料不過(guò)關(guān)，他決不罷休。

不求名、不求利、甘心情愿爭(zhēng)當(dāng)“綠葉”，默默無(wú)聞貢獻(xiàn)余生。

“作為一個(gè)中國(guó)人，就要對(duì)中國(guó)做出貢獻(xiàn)，這是人生的第一要義?！彼畛Ｕf(shuō)的這句話，雖然樸實(shí)無(wú)華，卻凝聚著一位飽經(jīng)滄桑的老知識(shí)分子大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)投身科學(xué)事業(yè)，矢志報(bào)國(guó)的赤子情懷。

歲月如炬。一生燃燒的師昌緒，像火炬一樣照亮我們前行。

責(zé)任編輯 李肖含