徐忠友

作為“文革”結(jié)束后涌現(xiàn)的知青作家群中有代表性的作家之一，他創(chuàng)作的“知青三部曲”深入刻畫了一代人幾十年的人生軌跡，受到讀者和評(píng)論界的高度關(guān)注

“三十五年前，當(dāng)我創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《蹉跎歲月》的時(shí)候，有出版社的編輯勸我說：‘知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)怎么寫小說??？上面還在提倡要到農(nóng)村去，客觀上一批知識(shí)青年都在回城，你寫出來，出版社怎么會(huì)出，出版社的編輯也無(wú)法把握。我也為此困惑了很久，但是我后來想，我要寫的都是我生活當(dāng)中體驗(yàn)過的插隊(duì)落戶的生活，只要準(zhǔn)確地把我們這一代人的思想感情表達(dá)出來，捕捉時(shí)代的新意，是會(huì)有讀者的，所以，我還是把《蹉跎歲月》寫了出來。事實(shí)證明，《蹉跎歲月》發(fā)表、出版，尤其是改編成電視劇以后，受到了廣泛的歡迎……”

2014年10月15日上午，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平在北京主持召開文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話。在座談會(huì)上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、上海市作家協(xié)會(huì)副主席葉辛的一番發(fā)言，引發(fā)習(xí)近平對(duì)自己知青歲月的回憶：“我和葉辛同志都是上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年一輩，你是在南方的貴州，我是在陜北黃土高原。從延安坐卡車到縣城延川，延川坐卡車到公社，這一路過去，那可比現(xiàn)在這PM2.5難受多了，我有一天開玩笑我說那叫PM250。我覺得寫這些東西才是真實(shí)的生活，當(dāng)時(shí)我們有這樣的經(jīng)歷，我們也看到有這樣的現(xiàn)象，這是活生生的?！?/p>

作為是“文革”結(jié)束后涌現(xiàn)的知青作家群中有代表性的作家之一，葉辛創(chuàng)作的“知青三部曲”《蹉跎歲月》、《孽債》和《客過亭》深入刻畫了一代人幾十年的人生軌跡，受到讀者和評(píng)論界的高度關(guān)注。而2014年5月，葉辛長(zhǎng)篇小說新著《問世間情》出版，在這部新作中，他將關(guān)注的眼光投向當(dāng)下“新上海人”中的底層勞動(dòng)者。這意味著葉辛今后的創(chuàng)作將更關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活和底層人群，因?yàn)闊o(wú)論是他的人生還是文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，都是從社會(huì)最底層開始跋涉的。

從“知識(shí)青年”到文學(xué)青年

2010年10月下旬，葉辛在杭州高級(jí)中學(xué)舉行的“西湖杯”全國(guó)青少年文學(xué)征文活動(dòng)頒獎(jiǎng)大會(huì)后，作為頒獎(jiǎng)嘉賓的他為獲獎(jiǎng)的中小學(xué)生上了一堂“如何寫作文”的課，他曾談到最初讀書與創(chuàng)作的情況：“我插隊(duì)的時(shí)候，常把一本書對(duì)著陽(yáng)光看，同一知青點(diǎn)的知青問我干什么，我說想讀出書的奧秘來?？戳?遍法國(guó)著名作家司湯達(dá)的代表作《紅與黑》，我才讀懂了作品的長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)，我說要寫小說。有知青就譏笑我，說你一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生怎么寫？我說《紅與黑》第一章寫小城，坐落在法蘭西中部的山上;我第一章就寫我們插隊(duì)落戶的村子坐落在山溝里，村里有56戶人家，我們都很熟。《紅與黑》第二章寫市長(zhǎng)，50多歲，個(gè)子高高，他的政治態(tài)度等等;我就寫村長(zhǎng)，每天勞動(dòng)時(shí)他脖子上掛個(gè)哨子，吹一聲催大家出工，也有很多故事可寫。《紅與黑》第三章寫市長(zhǎng)的家，他的老婆，很年輕，雍容華貴，生了3個(gè)孩子;我也寫村長(zhǎng)的家，村長(zhǎng)也有老婆，還生了5個(gè)孩子呢……就這樣，知青們服氣了，承認(rèn)我把《紅與黑》讀透了……”在沒有老師指導(dǎo)的情況下，葉辛最初就用“照樣兒畫葫蘆”的辦法，完成自己的文學(xué)創(chuàng)作。

在與孩子們的交流中，葉辛也仿佛翻開自己“知青”歲月的難忘篇章。葉辛與新中國(guó)同齡，1949年10月，他出生在上海文化廣場(chǎng)附近一戶普通市民家庭，原名葉承熹。7歲上小學(xué)后，他開始接觸到簡(jiǎn)短的文學(xué)作品。后來，他又讀了許多中外文學(xué)名著，就覺得寫作也蠻有意義的，可以在知識(shí)的海洋里漂流或在文學(xué)的道路上跋涉。上高中后，葉辛就有了考大學(xué)中文系的打算，還夢(mèng)想能成為一個(gè)作家。

不過，葉辛的“作家夢(mèng)”很快就被“文革”驚醒了。1969年3月31日，高中剛畢業(yè)的葉辛便作為兩萬(wàn)多名赴黔上海知青中的一員，從黃浦江邊前往云貴高原，坐了兩天兩夜的火車來到貴州省修文縣久長(zhǎng)鎮(zhèn)永興村砂鍋寨插隊(duì)落戶。

走進(jìn)山鄉(xiāng)砂鍋寨，生活條件比葉辛想象的要差遠(yuǎn)了：知青點(diǎn)的茅屋又小又矮，屋頂?shù)拿┎莩１伙L(fēng)刮走，下雨天時(shí)外面下大雨，室內(nèi)下小雨;茅屋里面放著4張簡(jiǎn)陋的靠背床，掛上蚊帳，就找不到放桌子的地方了，非常擁擠;吃的十分艱苦，連飯也吃不飽，吃肉的機(jī)會(huì)自然極少，有時(shí)沒菜就用醬油拌飯。

在每天臉朝黃土背朝天的繁重勞動(dòng)之余，葉辛也曾思念上海的家和父母，甚至有一種難忍的孤獨(dú)感。但砂鍋寨距上海有5000多里路，除了給家里寄8分錢一封的信外，要回一趟家是多么的不容易啊。在這種艱辛和寂寞的處境下，葉辛并沒有消沉，他托物言志寄情，改用藝術(shù)的眼光去觀看身邊的一切，那形似砂鍋的砂鍋寨，一下成了他眼中一道獨(dú)特的山鄉(xiāng)風(fēng)景;砂鍋寨里的人，也成了他眼中的藝術(shù)形象，變得格外親切;特別是上海知青的生活狀態(tài)和思想觀念的變化，讓他為之觸動(dòng)，在不斷的生活積累中，他終于開始了“作家夢(mèng)”的圓夢(mèng)之旅。

人生的道路有時(shí)候往往是一個(gè)陡坡接著一個(gè)陡坡，讓你不斷用力去攀爬。轉(zhuǎn)眼間到了1971年秋天，葉辛又被派到了湘黔鐵路工地上去當(dāng)民工，那里的工作條件和生活環(huán)境比在砂鍋寨還要差很多，據(jù)他自己在一篇文章中介紹：“成千上萬(wàn)的筑路民工涌進(jìn)深山老溝，周圍只有零零星星的村寨，在工地上最初是‘天當(dāng)鋪蓋地當(dāng)床，男同志每人發(fā)1根棍子和1張?zhí)J席過夜……不要說缺乏副食、蔬菜，連喝水都成了問題，我們每天清晨和夜晚的洗臉?biāo)际菑呐荻锢锾魜淼幕鞙珳?，沉淀半天都不變清……”不過，他并沒有虛度光陰，在下班后，總是帶著一個(gè)小本子，去記錄苗鄉(xiāng)的地理環(huán)境、房屋結(jié)構(gòu);去問當(dāng)?shù)氐睦蠞h和娃崽魚為啥養(yǎng)在稻田里，坡上的樹都叫些什么名兒，林子里有些什么鳥兒;婚喪嫁娶時(shí)為啥非按一定的程式辦，當(dāng)?shù)亓鱾髦男┟窀?，上山?duì)歌時(shí)男女青年之間唱的是啥內(nèi)容;解放前的山嶺河谷是這個(gè)樣子嗎？有沒有土匪？商人們帶些什么進(jìn)這一帶山嶺里來……問完了，他回到工棚里，倒頭便睡;第二天一早，不等人家起床，他又爬上山頭，去看米色的稠霧如何從山谷里裊裊升起，去聽雀兒怎樣開始清晨的啼叫，去望苗家姑娘們蹣蹣跚跚地挑著擔(dān)上坡，去苗家寨的老鄉(xiāng)家，聽他們天南海北地?cái)[龍門陣，說古道今……這一段外人難以切身體驗(yàn)的艱苦歲月，成為他日后文學(xué)創(chuàng)作最重要的源泉和積累。

1973年初，當(dāng)葉辛把自己花了幾年時(shí)間辛辛苦苦寫成的一部長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字的小說稿寄往一家出版社后，考驗(yàn)接踵而至。同年5月，他的小說稿被出版社退了回來，只不過換了個(gè)出版社的信封和多了張出版社的退稿信。盡管退稿也是難免的事情，可那是他在低矮的茅屋里、嘈雜的工棚里、昏暗的煤油燈下、硬梆梆的床板上，絞盡腦汁一筆一筆寫成的，僅稿紙就有幾斤重，且多數(shù)稿紙還是留在上海的同學(xué)給他“贊助”的。對(duì)他的“失敗”，與他一起下放到貴州的女朋友王淑君給予了熱情的安慰和鼓勵(lì)。

“是繼續(xù)做文學(xué)青年，還是就此撒手重新做一個(gè)普通知青？”在人生和文學(xué)道路上徘徊之際，葉辛想起了蘇聯(lián)著名作家高爾基的一段話：“要愛惜自己的青春！世界上沒有再比青春更美好的了，沒有再比青春更珍貴的了！青年就像黃金，你想做成什么，就能成為什么?！比~辛曾為這段話作了注腳：“青年之所以幸福，就因?yàn)樗星巴??！睘榱俗约旱那巴荆矠樗鶒鄣膽偃送跏缇?，他毅然選擇了前者，決心在文學(xué)的道路上繼續(xù)向前跋涉，就是再高的山、再深的水，他也要跨過去。

“那時(shí)勞動(dòng)很艱苦，我堅(jiān)持?jǐn)D一切空余時(shí)間練筆。清晨，我把搓衣板擱在膝蓋上寫;夜里伙伴們睡了，知青點(diǎn)沒桌子我就以床鋪當(dāng)桌子，沒有電燈我就用墨水瓶改成的煤油燈照著寫，時(shí)間一長(zhǎng)煤油燈搖曳的火焰把我的蚊帳也熏得漆黑……貴州山鄉(xiāng)到了農(nóng)閑時(shí)節(jié)，出工很晚，我就起大早到村寨外山頭上的古廟里去寫。那兒只有破敗的圍墻和缺胳膊斷腿的桌椅陪伴我，但非常安靜……”在艱苦磨礪的歲月中，葉辛擠出一切時(shí)間在寫。后來，他在代表作之一、長(zhǎng)篇小說《蹉跎歲月》中，為主人公柯碧舟寫過一句座右銘：“不要自餒，總是干;但也不可自滿，仍舊總是用功?！迸c其說這是柯碧舟的座右銘，不如說是葉辛借柯碧舟之口說出自己心中的感悟。

“知青三部曲”反思“蹉跎歲月”

粉碎“四人幫”后，葉辛的文學(xué)創(chuàng)作首先迎來了春天。經(jīng)過了多年的辛勤耕耘，1977年2月，葉辛的處女作《高高的苗嶺》，由上海人民出版社出版。這部小說描寫1950年，解放軍進(jìn)軍苗嶺，消滅國(guó)民黨殘匪。苗族孩子隆開不畏艱險(xiǎn)，勇敢機(jī)智的掩護(hù)解放軍傷員，并送出了重要的作戰(zhàn)情報(bào)，迎來解放軍大部隊(duì)，解放了苗嶺。該書第一版印了20萬(wàn)冊(cè)。第二版加印了17萬(wàn)冊(cè)。出版不久，又很快被譯成朝鮮文，改編成了連環(huán)畫，并由葉辛與著名導(dǎo)演謝飛一起改編成電影文學(xué)劇本，拍攝成電影在全國(guó)公映。

1979年秋天，葉辛在貴州山區(qū)貓?zhí)优系囊粋€(gè)偏僻的峽谷里寫完長(zhǎng)篇小說《風(fēng)凜冽》，這部情節(jié)緊湊，筆觸細(xì)膩深邃的小說，是作者同類題材作品中頗有特色的一部。1982年2月，葉辛另一部長(zhǎng)篇小說《蹉跎歲月》出版。這是一部通過對(duì)知識(shí)青年生活和愛情的描寫，竭力鞭撻血統(tǒng)論的小說，活畫出那個(gè)年代一幅幅活生生的政治風(fēng)俗畫。

葉辛在文學(xué)創(chuàng)作上取得的成就，在社會(huì)上產(chǎn)生了較大反響，也讓他的人生出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。1983年4月，在有681名代表參加的貴州省人民代表大會(huì)上，他以666票當(dāng)選為全國(guó)六屆人大代表。這一年，他被調(diào)入貴州省文聯(lián)當(dāng)專業(yè)作家，此后擔(dān)任了貴州省作家協(xié)會(huì)副主席和《山花》雜志的主編。1988年，他又當(dāng)選為第七屆全國(guó)人大代表。1990年，為了照顧年邁八旬且雙目失明的老母，葉辛依依不舍地告別了工作、生活了20多年的第二故鄉(xiāng)貴州，回到了離別已久的第一故鄉(xiāng)上海，出任《海上文壇》雜志主編。

在上海，葉辛又投入另一部知青題材長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作。1992年12月，長(zhǎng)篇小說《孽債》出版，這部小說以全新的視角展現(xiàn)了知青生活的另一面：他們?cè)陲w紅流翠，風(fēng)光旖旎的西雙版納度過“無(wú)悔的青春”，爾后又在大返城潮流的沖擊下紛紛返回高樓林立、繁華熱鬧的東方大都會(huì)上海。地域的反差，時(shí)代的變化，使他們走上了迥異的人生旅途，扮演著不同的社會(huì)角色。而他們遺留在西雙版納的兒女卻念念不忘自己的親生父母，結(jié)伴到城市來尋親，于是便發(fā)生了一系列情與理、情與法的難分難解、無(wú)可奈何、令人怦然心動(dòng)的故事。葉辛解讀說：“在《孽債》中，一個(gè)男知青討兩個(gè)老婆，一個(gè)女知青嫁兩個(gè)丈夫，這在知青生活當(dāng)中并沒有典型性，大多數(shù)知青不是這樣的。但是這個(gè)小小的故事后面折射出來的是一代人的苦惱，所以我后來還是堅(jiān)持把它寫了出來，客觀上社會(huì)效果很好。我也猶豫了很久不敢下筆，但是我回想起知識(shí)青年的苦惱眼神，我想這是生活恩賜給我的，我應(yīng)該把這樣的故事寫出來，因?yàn)檫@樣的故事帶著時(shí)代的烙印，它折射出來的是我們這代人的命運(yùn)和情感經(jīng)歷，會(huì)給讀者耐人尋味的思考?！?/p>

1993年2月，葉辛當(dāng)選為上海市人大常委會(huì)常委。1995年3月，葉辛代表作系列三卷：《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》由江蘇文藝出版社出版，印行6萬(wàn)套，隨后引起熱潮。1995年，葉辛作為中國(guó)作家代表團(tuán)的團(tuán)員赴美國(guó)訪問。1996年他又隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問日本，在東京出席了國(guó)際筆會(huì)的亞洲、太平洋會(huì)議，并在會(huì)上宣讀了題目為《都市與鄉(xiāng)村——兩種目光觀照世界》的論文。1996年冬天，在第五次中國(guó)作協(xié)代表大會(huì)上，葉辛當(dāng)選中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。而今，葉辛擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、上海市作協(xié)副主席、上海市文聯(lián)副主席和上海大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)等職。

30多年來，葉辛一直以勤奮的創(chuàng)作活躍在當(dāng)代中國(guó)文壇。自1997年發(fā)表處女作《高高的苗嶺》后筆耕不輟，共出版50多本作品集。代表作有長(zhǎng)篇小說《蹉跎歲月》《家教》《孽債》《恐怖的颶風(fēng)》《三年五載》等。近年還出版“葉辛代表作系列”3卷本、《當(dāng)代名家精品》6卷本、《葉辛文集》10卷本、《葉辛知青作品總集》7卷本。他的作品幾十次在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)。

《問世間情》再寫底層疾苦

2014年5月8日，葉辛又創(chuàng)作出版了一部最新的長(zhǎng)篇小說《問世間情》，在這部作品中描寫的上海和上海人，不僅從自己熟悉的“知青”話題上轉(zhuǎn)移開了，且也不同于此前一些作家筆下描寫的以亭子間、石庫(kù)門為代表的老上海及老上海人的生活，而是將關(guān)注的眼光投向當(dāng)下“新上海人”中的底層勞動(dòng)者（其中有一部分就是他在上海打工的貴州老鄉(xiāng)），通過探討農(nóng)民工進(jìn)城后組合“臨時(shí)夫妻”這一特殊現(xiàn)象，關(guān)注農(nóng)民工進(jìn)城后的情感生活，深入探討了改革開放和城鎮(zhèn)化浪潮中不可避免的情感變遷和生活矛盾。

這部描寫進(jìn)城打工一族中時(shí)有所見的“臨時(shí)夫妻”現(xiàn)象的小說，出版短短幾個(gè)月就加印好幾次。葉辛介紹到，自己最早聽到“臨時(shí)夫妻”這個(gè)現(xiàn)象是1998年去廣西南寧采風(fēng)。所謂臨時(shí)夫妻，就是一起打工的一對(duì)男女下班后住在一起，像夫妻一樣，但實(shí)際上，他們各自都有或是留在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)或是在別的地方打工的配偶及子女。之后在與社科院的社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家交流時(shí)，葉辛也多次聽到這個(gè)話題。“這個(gè)題材很容易進(jìn)小說的，十幾年來我為什么不寫？因?yàn)檫@是改革大潮中的支流，我們?nèi)〉昧硕嗝创蟮某删?，我去寫這樣一個(gè)支流，怎么去寫？在2013年全國(guó)‘兩會(huì)上，有打工族的全國(guó)人大代表呼吁關(guān)注打工族中的“臨時(shí)夫妻”現(xiàn)象。中國(guó)婦聯(lián)回應(yīng)這個(gè)代表的發(fā)言說，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在2億多打工族中，這樣的臨時(shí)夫妻可能不少于10萬(wàn)對(duì)。

“臨時(shí)夫妻”雖然并非常態(tài)，但家庭是我們社會(huì)的細(xì)胞，這細(xì)胞不穩(wěn)定，會(huì)影響到整個(gè)肌體的穩(wěn)定。改革開放的大潮中、城市化的進(jìn)程中，我們打工群體常常只是被看作一個(gè)經(jīng)濟(jì)因素，而不考慮他們也是具體的人。除了吃的、住的比農(nóng)村更好以外，他們也有家庭的要求、愛的要求、心靈的要求。我是逐漸想明白這個(gè)問題的?！?/p>

深切的觸動(dòng)，令葉辛立即放下手中正在寫的另一部長(zhǎng)篇小說，轉(zhuǎn)而投入《問世間情》的寫作。“但我看到這條新聞之后，原先那部小說突然寫不下去了，在家里走來走去，就把原來的小說停了，準(zhǔn)備動(dòng)筆寫這一部。”

當(dāng)葉辛確定要寫“臨時(shí)夫妻”這個(gè)題材的小說時(shí)，他先做的是深入生活走訪體驗(yàn)。他在城鄉(xiāng)結(jié)合部住了差不多一年?！靶≌f寫到的茶館，我去坐過;寫到的工廠里9塊錢的盒飯，我吃過好多次;寫到的老鎮(zhèn)古街，也是我常去的。廠房里也到過，了解生產(chǎn)環(huán)節(jié)，一道道向工人請(qǐng)教工序?！庇挟?dāng)?shù)氐呐笥芽戳诵≌f笑葉辛，你瞎寫嘛，現(xiàn)在上海怎么可能還有2塊錢一壺茶的茶樓。葉辛告訴朋友地方，讓他自己去看，絕對(duì)真實(shí)，“就連小說里寫到的茶樓黑板上的說書預(yù)告，都是我從茶館里抄來的。我如果沒有去過，絕對(duì)不敢這樣寫的。這些細(xì)節(jié)都來自生活的真實(shí)，正如習(xí)總書記所說，文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活?！?/p>

小說《問世間情》出版后，葉辛到當(dāng)時(shí)生活的工廠里參加了工人們的書友會(huì)，有三個(gè)年輕工人發(fā)言。“他們說，雖然這些事情沒有發(fā)生在我們身上，但是小說把我們對(duì)感情和生活的需要寫出來了?！?/p>

30多年來，葉辛以勤奮的創(chuàng)作活躍于當(dāng)代中國(guó)文壇，至今亦然?；仡欁约旱膶懽魅松?，葉辛不無(wú)感慨地講道：“李白、杜甫、白居易，為他們的時(shí)代留下了不朽的詩(shī)篇，每一個(gè)有追求的當(dāng)代中國(guó)作家也應(yīng)該為我們的祖國(guó)和我們今天所生活的時(shí)代書寫新的篇章。李白、杜甫不可能寫社會(huì)主義，也不可能寫清朝明朝，他們只可能寫他們?cè)谔瞥纳?。而我，也只能寫我真切地體驗(yàn)過思考過的生活。不斷地向生活學(xué)習(xí)、不斷地感受生活、不斷地在生活中捕捉新意，可以說這是我創(chuàng)作的一個(gè)信念。”

責(zé)任編輯 李娜